潘玉毅

这个世界，只要有离开就会有告别。毕业了，告别学校;离职了，告别旧单位;去其他地方了，告别原来的城市。有些告别是暂别，有些告别却是阔别，甚至永别。与之相似，告别的对象也是五花八门，有时是一个人，有时是一个地方，有时则是一段感情。

因为告别对象和时间跨度不同，不同的人对于别离的态度也不尽相同。有人说“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，也有人说“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，而依依惜别大抵是多数人分别时所共有的情绪。有人因为经不得这种场面，所以宁可躲在角落里偷偷看着或是将深情藏在心中，也不愿意当面送别。著名作家梁实秋先生就是这样的人。他曾在文章里写道：“你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我去接你。”

所有的告别里，人们最不经意的大概就是放学后、下班后的再见吧，同学或是同事，大家挥挥手，口中说着“明天见”，脸上带着微笑——不悲傷，是因为相见有日;所有的告别里，最敷衍的可能是聚会散场之后的告别，每个人都说着“回头再见”“改日再聚”“下次再聊”之类的话，但是谁也不知道下次是何次，改日又是何日，听起来倒更像是一种惯常的客套;所有的告别里，最伤人的无疑是不辞而别，因为都来不及说一声“再见”就真的再也不见了，这是多么地感伤啊，难怪杜甫会发出“相逢难衮衮，告别莫匆匆”的感叹。

尤其是那些远行的朋友，告别之后天涯遥隔，相见不知何日，送行的这一面有可能就是最后一面，因此我们的古人从很早以前开始便有饯行、赠别的传统。而柳因为与留同音，经常出现在送别的画面里，千百年来承载了许多朋友之间的情谊。无论是“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”还是“留却一枝河畔柳，明朝犹有远行人”，无论是长亭外、古道边又或者是灞桥上，临别通常都有赠言，折柳则是送别的一种仪式。

相较于团聚，别离真的是太难了。团聚时即便寒暄也是欢喜的，可到了别离时该说什么呢？大学毕业那年，站在离别的站台，我送走了一拨又一拨同学，最后自己也被人送走了。从此天南海北，各归各处。虽然这些年也曾回过几次学校，但是旧时的师友始终未曾见着。

别离后，相见何年是一个未知数。也许是明天，也许是明年，也许相见有日，也许遥遥无期，也许再也不见了。所以啊，如果有人同你说，他要离开，让你去送送，那便去吧。因为谁也不知道灾难和明天哪个先到来，再伤感的场面总比最后一眼都来不及看要好得多。

（编辑  高倩）