刘畅

他蹲在地上抽着烟

有些人就该是这样

蹲坐在人们记忆的边缘

默默、清晰地

等待提起

提起他坐在商店柜台旁

看管重叠的脚印

鄉亲碎碎地讲

没人比他更了解“铜臭”

因为他闻出了刚晾干的麦子

职员手上的油墨

郑重收下

假钞上附着的心酸

如果没有一场火

他将继续做下去

在讲话里碎碎地活着

人们不会提起他死去的老婆

不会提起他年轻时走街串巷的吆喝

他蹲坐在烧焦的柜台前抽烟

烟灰堆得很长

他忘了家已没有门

他茫然站起来在一栋焦壳里找火

火在时间的灰烬中滚来滚去