盘娃

她左手拿馍，右手端水

出門前在吃

回来的路上也在吃

村里人说

她是天养活的人

胃里装得下庄稼和风雨

她挽起裤腿弯腰锄草

背上捆着一岁的娃娃

她家的牛群在河对面吃草

她男人早年死于一场车祸

她的婆婆因此变成一个疯子

在老家

每一个形体难堪的女人

都曾挑战过生活