参考网


快递老陆

2019-11-06 17:11:14 青春 2019年11期

殷飞

今年又是大热年,南方湿热的空气像蒙了一层猪油,油滑中带着油腻。温润的水珠弥漫在被太阳笼罩得密不透风的世界里,落在皮肤上凝固成有着油面的汗珠。中午的阳光刺目带着知了的叫声,推开窗户,家里和屋外一样闷热潮湿,浑身有一层脱不下来的皮。老陆三轮车的声响,响透了墙面和湿润的空气传到听觉神经,他已经到楼下了。

老陆负责我们这个片区的投递工作。他不管刮风、下雨、下雪,还是大伏天,都起早摸黑,他一天不落的工作着。三轮车是那种敞篷式,有个小雨篷,没有全封闭。每次上车,他都要踮着脚尖,蹒跚地爬上去。下车需要一个手支撑,一只脚先着地,屁股歪着。好在三轮车是四平八稳的,不用担心会翻车。

你会好奇,上车下车至于这么费劲吗?至于,因为他是个侏儒,身高不到一米二。

太阳如辣椒一样辣着你,皮肤快要被烧焦了,黑中带着紫红,老陆短袖口露出一小段白。才知道那不是天然的黑,是被太阳灼黑的。大热天里,老陆还是穿着他百年不变的迷彩裤,腿短,裤子的卷边一层一层地叠卷上去,脚上穿着解放胶鞋。老陆有点罗圈腿,内八字。走起路来,屁股一扭一扭的,有点像怀孕的蚂蚁走路。步子不大,屁股左右左右的摇摆。老陆的眼睛很大,铜铃般大小。头上喜欢带着一个二十世纪五六十年代的解放军帽子,没有五角星的那种,这种帽子不太遮阳,但老陆喜欢这打扮。

“老陆,今天快递能走吧?”

“能走能走,你就放心吧。要不你加我一个微信?万一以后打不通我的电话,就给我微信留言,或者微信下单。”

“好的!老陆,我来扫你吧!”我平时最不喜欢加人微信了。

“好的。你以后直接在微信下单,我来教你。”

老陆的微信号叫“成年老酒”,他真的叫“成年老酒”,不信你加他。

老陆走了,走的时候他把车上的公放小喇叭开启了:妹妹坐船头,哥哥在岸上走,恩恩爱爱,纤绳荡悠悠……老陆每次开走他的三轮车,飘出来的音乐都不一样,很high,够劲爆,特别有激情。一路飘着老陆的音乐,渐行渐远,我就呼呼地上楼了。

从此有了老陆的微信,我就开始关注他的朋友圈。其实也不是特意关注,就是看到了,看一看。起初微信大都发的是:菜市场刚发生的事情,所有家长都来看看;你还在傻傻地交物业费吗?看完惊呆了;母猪终于上树了,男人的话可以相信了;假药女进房间就开脱,结果真惨……老陆是我朋友圈学历最低的,初中毕业。他能上完初中对于那个年代的人,实属不易。并且他身带残疾,上学的时候一定受到很多歧视和冷眼。可他熬下來了,所以才有了这份快递的工作。他去过工地卖过苦力,干了几天小工,人家还是辞退他了,嫌弃他个子太矮,力气小。他也去过端盘子,那种讽刺挖苦,基本上坐下来的客人都盯着他看。而且每天都这样循环陌生的客人,他感觉自己像小丑一样穿梭在大堂里。他做过很多份工作,基本上没上几天班就被辞退了。他也想过做点小生意,可是没有本钱,也没有那么容易。但是不管怎么艰难,生活多么困苦,他从没有想过去乞讨。他见过和自己一样的残疾人,在路边乞讨,总能混口饭吃。老陆不想那样讨生活。

老陆是最真实直接的,微信里从不炫耀也不遮掩。微信的背景图片,是他房子里的一张照片,灰灰的墙面,落满灰尘,墙角还有蜘蛛网。两张破旧的椅子,椅面斑驳,坑坑洼洼的水泥地面,感觉是上个世纪农村最普通的地面,估计现在也看不到了。地上躺着一只大黄狗,黄白相间,吐露着长舌头,哈着气。他应该是想拍这只狗作为背景图片,可是完全暴露了生存空间和状态。老陆住在城乡结合部,他的家很穷,很陈旧。

老陆并没有因为自己是残疾人,侏儒症患者,就混吃等死。他这样的家庭肯定有低保,可他凭着自己的勤劳、能吃苦,用双手去挣钱,养活自己,养活老母亲。

老陆在没有找到送快递这份工作之前,他的日子比现在还难。虽然住在城乡结合部,但是他早没有了田地。所以吃米和蔬菜都是要买,他一天不工作,一天没有饭吃。他每天打着零散的工,朝不保夕。

后来老陆干上送快递的活儿,起初快递点的老板,对老陆外形也不是很满意。但是老陆能吃苦,干的时间最长,别人不愿意干的活,他来干。送快递这活儿有的时候挺难的,不仅得风雨无阻,遇见刁难的客户,特别难缠,甚至会投诉。老陆不怕辛苦,最怕投诉。他害怕扣工资,更害怕丢工作。送件和收件比,收件挣得更多,几个月下来,他的收件远远超过了其他几个快递员。老陆从不漫天要价,是这个片区收件费用最低的。久而久之,大家都愿意给老陆寄快递。我也喜欢找老陆寄快递。

一次进小区,看见他正在快递箱那里投递一些不在家的客户物品,客户回来路过门口就可以取出快递。由于身材矮小,他够不着屏幕,只好搬了两块砖垫在脚下,他费力地踮着脚尖,输入数字。手指裂着一条条缝隙,有冬天里被寒风吹裂的口子的遗留,还有纸箱被划过的新鲜裂缝。皮肤间的纹理埋藏着很深的泥土,黝黑又粗糙的巴掌,在电子屏幕面前形成鲜明的对比。天气炎热得让他汗流浃背,汗水沿着他的耳朵边流到下巴,一串串地跌到地上,溅起微微的尘土。但老陆并没有注意这些,他想把这些快递早些输入进投递箱。这一次我没有叫老陆,我怕他尴尬,也怕他摔下来。往常我都是主动热情地跟老陆打招呼,在我的心里从来没有歧视过老陆,而是对他有着友谊般的同情和敬佩。

我和老陆就这样熟识地交往着,偶尔也会聊天。站在楼下,他一边整理快递,我一边问他问题。我对他充满无限地探索欲。

“老陆,你今年多大了?”

“我75年的。”

“兄弟姐妹几个啊?”

“上面有两个姐姐,都嫁人了。”

“你家住哪里呀?”

“住蒋洼,正在拆迁。”这个地方我没听说过,反正他说哪里我都不知道。又有什么关系呢,关键我能和老陆聊天。

“你这是要发啊!能拆不少钱哩。”

“哪里啊,我们这边还好,没什么。你们前面小区拆迁掉下来都是大几百万、上千万,人家那才是一夜暴富呢!”

“哦!这么多?你家拆了多少?快说说。”我八卦的心一下子被勾了起来。

“我两个姐姐户口都没迁出去,各分了一套房子,我母亲分了一个小套,我一套,还有20万现金装修费。”老陆对我没有半点隐隐藏藏,直接把全部实情说了出来。

“这也不错了。”老陆没有半分得意的样子,很平淡。我倒是有点失望,怎么就拆了这么点?往常不是很多么?当然跟地段是有关系的。

老陆依然风里来雨里去地送快递,没有半点的懈怠。自从拆迁之后,他开始租房子,政府每月有1500元住房补贴,他就在附近租了一套一楼的毛坯房,家里还有一个老母亲需要他照料。有一次,他的三轮车后面坐了一个老妪,我很好奇,就问老陆这人是谁啊?他说是他的母亲。那天他又要送快递,又要把老母亲送到亲戚家去吃喜酒,所以只好把老母亲坐在三轮车后面带着。老陆的母亲坐着,她身材娇小,不是属于高大的类型,也不是侏儒矮小的类型。怎么会生出老陆呢?我低头沉思着。

有一段时间我没有快递,也不寄快递,就没看到老陆。可老陆的朋友圈出现了这么一段文字:贵州一夜百媚生,子嗣富贵万里云。军临天下无可敌,爱恨情仇乱时间。赵云本是英雄种,丹心可照千古世。什么情况?老陆谈恋爱了?还挺文艺。

隔了几天,没有配图,就发了这么一句:不知道怎么了,心里总是想着某个人!原来我的揣测是对的,老陆要恋爱了。我挺为他高兴的,毕竟四十多岁的人了,这也正常。

我们的日子照样像流水一样向前,不会因为我们的一份悲伤,或者一份幸福而停滞不前。我和老陆各自平行地向前走着人生该走的路。路上有各种风景和奇葩的事情,过程有苦不堪言,也有欢欣雀跃。就看你想要什么了,想要的越多,失去的也多。你想要钱,时间失去的就多。你想要快乐,钱就少一点。

2月14日情人节那天,老陆连发了三条朋友圈:

1.我一生中的那个你,在哪里!(配图:一块巧克力)

2.谁的钥匙能开启我心中的那把锁!(配图:两块巧克力,上面有心,有锁的图案)

3.钥匙跟锁只差一步之遥,在我的心里却是那么遥远!(配图:一颗心和一把钥匙,是用真巧克力做的)

老陆怎么了?感觉情绪波动很大啊!从前几天的微信看,好事将近。今天怎么失恋了,变成她在哪里了?

我看着老陆起起伏伏的心情,本来很为他高兴,却变成霜打的茄子。虽然我也没有女朋友,但是我不着急,是不想找。老陆都四十好几的人了,再不找一个,会越来越难。

我和老陆微信从来没有聊天过,除了跟他说收快递,送快递,要么微信转账给他。连句废话都没有过,过年过节也从不给彼此发祝福。算了,还是不安慰他了,越安慰越难受。我能给他的,就是默默地关注他、祝福他。

大约过了半个月。老陆在微信朋友圈发了一条:休假一周,第一次坐飞机,去贵州。不发货,不收货,请大家多多谅解。(配图:飞机尾翼在云中的景色)

老陆出去散心?探亲访友?和女朋友旅游?我的脑子里出现各种问号。老陆啊老陆,你太让人操心了。

三月的天气依然寒冷,万物复苏好像还埋在泥土里。看不见的张力在一天天酝酿著能量。老陆去贵州,好像这个时节去玩,没什么可玩的吧。黄果树瀑布冰冻着,结成了锥子了吧?我对贵州的了解也仅限于知道黄果树瀑布了。

第二天老陆的微信更新了,图片是一座吊脚楼,那种苗家的建筑,远处河谷旷野,背面是山,碧绿的山,层峦叠嶂,郁郁葱葱,景色宜人。我们平原一带的人永远都在羡慕烟雾缭绕的绿水青山。

从环境来看是优美清新可人的,但是从富裕程度上分析是贫瘠的。吊脚楼前拴着一头山羊,嘴里嚼着带着露水的青草。屋子的墙角堆满了劳动工具和山里新鲜的春笋。土灶做出来的春笋一定无与伦比的美味,贵州人爱吃腊肉,春笋炒腊肉,或者春笋炖猪蹄……想想就是人间美味。

老陆一口气发了九宫格图片,配了一大段文字,大概是这样的:贵州人真心热情,没有酒量的人还是不要来,第三张照片里就是招待我们喝酒的器具。(第三张照片是牛角杯,很大)我想着老陆估计酒喝得不少,不然他不会这么说。

老陆这是访亲问友?不像是旅游的样子。我这个问题肯定要等他回来再问。

再次看到老陆就是清明节前后。清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。老陆穿着雨披骑着他的三轮车穿梭在雨巷里,雨水哗啦哗啦打着他的雨披,发出清脆悦耳的声音。雨水挂在他长长的睫毛上,模糊了他的视线。他会甩甩头,把雨水甩去,但不一会儿又结成串,他重复着甩出雨水的动作,驾着和他一起风雨无阻的三轮车。

那天我休息,撑着雨伞下楼收快递。我看着雨水里的老陆,裤脚已经湿透了,脸上毫无怨念。

“老陆,去贵州玩的啊?怎么样?”

“还好还好。”老陆一边找着我的快递,一边回答着。

“和女朋友去的?”

“和家人一起,和家人一起。”老陆有点敷衍,没有直面回答我的问题。就骑着他的三轮车走了……

没有几天,再送快递换人了。我连忙就问:“老陆呢?老陆呢?”

“老陆去安徽老家上坟了。”新来的快递员是给老陆代班的,比老陆年轻很多。

“你知道老陆去贵州了吧?他去旅游了?”

那个年轻的快递员正在和旁边几个客户找着快递。

“老陆啊,这次据说被人骗了十万块哎……”

“什么?被骗了。”我心里咯噔一下。怪不得前两天和他说话,一副敷衍的样子,原来出了这么一档子事。旁边几个邻居,七嘴八舌的在问。

“怎么出这么个事呢?”

“怎么被骗的?”

“老陆去贵州相亲,还是旅游的啊?”

我站在一边发愣,就听旁边几个年纪长的妇女问着年轻的快递员。老陆苦两个钱不容易,一下子被骗了十万块,估计打击不小吧。神奇的是,这些妇女意识很强,怎么就能揣测到老陆去相亲呢?

“这次你们可不知道喽,老陆被骗得很惨啊,不但骗了几十万块钱,还骗了感情哎!去贵州一下带了十万块,全打了水漂,平时七七八八还有不少钱哩!”

“这个老陆,平时看起来倒是蛮精明的,这次肯定着人家的道。他去相亲的还是啊?”

“阿姨,你真聪明,老陆平时舍不得穿,舍不得吃,拆迁拆了那么点钱,都被骗了!”

“老陆家拆迁啦?拆了多少钱?”八卦中的阿姨早就忘了家里还有家务活等着她们哩,只要有合适的土壤,合适的话题,她们可以随时八卦起来。人们天性就如猫抓老鼠,自然而然。

“啧啧啧,真是可怜,这么大年纪了,想讨个老婆,还被人骗了。”

“是呐,还是个残疾人,这些人真是缺少道德哎。”

“说起老陆,这人挺能吃苦的,嫁给他应该不错,除了个子矮点。”

“是的,是的,人挺老实的,从来不多收我们快递费呐。”

我听着心里不是滋味,心沉到湖底。老陆的装修费肯定没了,平时工资要开销,他和他母亲的生活费,看病费,家庭人情费……其实真的很艰难。如果花点钱娶个老婆也是可以的,关键这是竹篮打水一场空,精神上肯定要受打击了。

“小同志,你知道怎么被骗的呢?”大妈们似乎很想弄懂一切。

“这我就不知道了,据说是仙人跳……”

快递小师傅骑着他的三轮车一溜烟地走了,马达声还在耳边环响,一圈一圈地环响,消失在我的视线里,留下无限荒凉。