哥舒意

在清晨到来前汉文就醒了过来，床头的灯浅浅地照在窗户的轮廓上，就像潜泳的鱼露出水面。窗帘的一角挂在灯罩上，灯罩是八角凉亭的造型。他背过身体去望着灯光和天光的汇合，想象那是两种海水的交融，暖色属于台灯，冷色属于清晨。身旁睡着的女伴翻了个身，张开了眼睛。她苗条，黑发，柔软，二十五岁，来自别的国家，但是看不出和汉文以前认识的女人有什么区别，喜欢狗，讨厌战争，父母离婚了，却仍然以同一个步调一起变老。

“你怎么醒了？”

“天好像亮了，就睡不着了。”

“你要去上班吗？”

“不用上班。已经请假了。”他说：“我在想昨天我们聊到的书，斯威夫特的小说。”

“《格列佛游记》？我中学时最喜欢的书，读了很多遍，大人国、小人国和会说话的智慧马。”

“我对里面的一个故事有特别的印象。格列佛旅行到了拉格耐格王国，见到了‘斯特鲁布鲁格。”

“斯特鲁布鲁格是长生不死的人，他们只是永远活着，却一直衰老下去，一直衰老，皮肤起皱，头发脱落，眼睛变瞎，渐渐连说话能力都失去了，失去了人类的外形，成为丑陋的怪物，但是偏偏无法死掉，因为他们能永远活下去。这是我第一次感觉到，衰老是一件凄惨的事。”她说：“我十六岁就开始担心自己六十岁。一想到我正在变老，我就感到难过。我会变得不好看，我会变成怪物。”

“衰老会让人失去一切。年纪大了，感情也会干涸。”他说：“你不再会轻易爱上别人。”

“这是我来这里旅行的原因，我喜欢这儿。你们的城市很漂亮，街道上行走的都是朝气蓬勃的人。”她说：“几乎看不见老年人，我还以为你们把老年人都藏起来了。街道上都是连皱纹都没有的年轻人，又年轻又好看，可是他们看起来又有些忧伤。”

“那不是忧伤，是羞愧。”他说：“那是因为我们永远年轻而产生的羞愧感。年轻是一种罪过，一个永远年轻的国家是可耻的。”

“和我说说这里的事吧，对我来说，这是一个奇妙的地方，我就像格列佛一样。”她带着一些朦胧的睡意笑了起来，亲吻他额头上的皱纹。他往往意识不到自己已经有了皱纹。皱纹是一种标志，标志着他可以开始谈论和衰老有关的故事了。汉文无意识地抚摸女伴的头发，她的头发像东方的丝绸一样柔软。

“很久以前，有一个以长寿而著称的王国。也许和空气、水源、植被、气候、食物结构有关。总之这个国家的人都很长寿，几乎达到了人类平均寿命的峰值，男性和女性都排在世界长寿榜的前三名，不过实际情况并没有世界记录听上去那么美妙，特别是由于随着世界经济严重衰退以后，婴儿出生率也无限接近于零。十几年的衰退后，人们发现，全国已经有一半是领退休金的老年人了。衰老而拥挤，人口过剩，严重的老龄化，资源消耗殆尽。这个国家已经成为名副其实的老人国，国库入不敷出，即将破产。社会动荡，国际局势也异常紧张，周围的邻国虎视眈眈，就等着老人国这辆老爷车，载着满车的老人，滑向灭亡的深渊。这时，有人站了出来。”

“谁？”女伴问。

“他是王国当时的统治者，一个睿智的老人。他经过冥思苦想，提出一项法律条文。老年人消耗资源，而且时日无多，为了国家的未来，必须消灭老年。只要超过一定年纪，就必须去医院接受安乐长眠。他在议院提出了动议，要进行全民公投来决定这条法律是否实施。全民公投如期召开，领袖通过热情的说辞，冷静地分析说服了所有国民。于是这项法令成为了国家不可动摇的基本法。他的伟大不但在于想出来这条法律，而且是以身作则，成为第一个消失的老人。老年人一个接一个地离开了，履行了自己作为国民的义务。几乎是在短短的几年里，老人国所有的衰老者都消失了。这个国家只剩下了年富力强的年轻人，社会资源得以重新分配，经济好转，生育率大幅上升，摆脱了亡国的命运。当年轻人衰老后，他们也毫无怨言地接受了国家的基本法。如此一代代过去，这个国家就始终年轻，所以世界上所有人都称这个国家为年轻国。”

汉文停了一会儿：“这就是年轻国的故事。”

“在来这里旅行之前，我已经从书上知道了你们的历史。但是亲耳听到，还是觉得不可思议。”女伴说：“你们自己不觉得吗？”

“这有什么特别的，记得小学时学校里来了日本的老年旅游团，整个学校都轰动了，我们围着旅游大巴，像看动物园的猴子那样围观车窗里那些满是皱纹的脸。我还从来没有在现实生活里看到这么多老人，他们可能有八十岁了，也许九十岁。日本人都很长寿。我现在还记得有张脸上的老年斑，像他们的国旗一样。后来我去其它国家，看见更多的老年人。你知道吗，我最喜欢去养老院里参观了，养老院就好像是另一个世界。我好像回到了很久以前，那个垂垂老矣的老人国。”

“我有点好奇，你们怎么看待自己的法律？”

“安乐法吗？具体的法定年龄变动过几次，但差不多都在七十岁左右。基本法已经实施了将近百年，我们就像看待太阳自然升起那样看待它。”

“我是说，执行安乐长眠时，你们怎么看待死亡的？”女伴支起脑袋问。

“就像看见太阳自然落下那样。”汉文说。

“没有特别悲伤？都习惯了是吗？”

“悲伤是一种自然情绪，就跟月亮出现在夜空一样。”汉文说：“悲伤是始终存在的，因为死亡是一样的，它并没有区别对待。”

“我有点明白你的意思了。”女伴俯下身体：“谢谢解答。为了表示感谢，我们再来一次怎么样？”

不，你不明白。汉文默默想。可是他没有说出来。

“我没有和老年人睡过觉。我对衰老有本能地抗拒，”再次结束后女伴说：“就算我以后变老了，我也只和年轻人睡。”

“我差不多已经是老人了。”汉文说。

“以你們的标准？”女伴笑了：“按我们的标准，你还年轻，是个成熟的男人。”

“谢谢，非常感谢。”

他穿起衣服，衣服和裤子都是一本正经的，很得体，如同必须遵守的某种制度。每个人的身体都必须有合乎规范的衣物覆盖，对身体而言，衣服就是制度。从这一点来说，是制度再塑了人的本身。扣上衬衫纽扣后，他从包里找出一瓶香水，放在女伴的枕边。

“送给你。”他说：“来自遥远国度的香水。”

“你每次过夜都会准备礼物？”

“也不一定，万一没有准备的话，就留下早餐和钱。”

“那不就变成交易了？”

“这不是交易，是赞美。当对方给予你美好的时光，你应该回赠感谢。”汉文说：“这是我从小学会的基本礼仪。”

女伴收下了香水，喷在手腕上闻了闻。

“我有点饿了，中午一起吃饭吗？”

“我要去见我妈妈，下次好吗？”

“如果有下次的话。”她忽然想起了什么：“可以告诉我，你妈妈今年多大了？”

“六十九岁。”汉文说，“下个月她生日。”

“啊，那不是到年龄了……”她侧着脑袋想，把香水放在床头，“我不知道是该表达我的歉意，还是该说些理解的话，就跟听见好友的父亲得了肺癌时一样不知所措。替我向你妈妈问好，虽然我并不认识她。你现在感到难过吗？”

“现在没有，我会转告的。谢谢你。”汉文说，“欢迎来到年轻国，祝你永远年轻。”

他对她说了祝福的话，然后打开房门走了。

汉文来到疗养院的时候，已经是中午，妈妈在房间里看报纸。他们去疗养院附属的星级饭店吃了午餐，因为她已经入住，按规定享受到了饭店八折的优惠。服务生微笑着对他说，一点也看不出你妈妈快七十岁了。妈妈年轻时是很漂亮的女性，现在看起来也比实际年龄小了十到二十岁。就算在疗养院里，也有满头白发的老人前来搭讪。汉文习以为常地抱手站在一边，假装欣赏疗养院院子里的景色。

这家疗养院是四星级的，因为妈妈的工龄和级别可以入住这里。當然，五星级的也可以去，但是这里更熟悉些，妈妈最终选择了这里。爸爸也是在这里离开的，那时妈妈每天都在陪伴他。爸爸的安眠没有自己想象中那么难过，他本来就得了癌症。在肝癌晚期的痛苦来到之前，他就安静地走了。

可是妈妈不一样，她一直很健康，连头脑都没有迟钝。

这家疗养院很大，和一座普通的大学差不多，如果不是因为林荫道走动的大多都是穿着制服的护工和蹒跚老人，汉文简直有点回到大学时光的感觉。建筑师的品味不错，造的房子有点古希腊悲剧风格。从走廊的雕花阳台往院子里看，整齐的草坪几乎没有边际，道路两边栽满了古老斑驳的梧桐树。现在已经有梧桐树叶落在地上了，几辆电动敞篷车在路上缓慢地行驶，一个戴草帽的老头坐在树下低头看书，还有一对夫妻携手在草地上漫步，似乎在说临别的话。

妈妈结束了交谈，走过来挽起了汉文的臂弯，就像以前挽起爸爸那样。“我们散散步，汉文。”她说。

他们沿着林荫道，绕着草坪走。小时候妈妈叫他汉汉或者文文，但是到了某个年龄以后，妈妈就只叫他汉文了。给他起这个名字，只是因为妈妈喜欢中国传统文化。

“刚才那个，是你朋友吗？”

“住进来以后才认识的。”妈妈说，“他说以前在这里看见过我，我想是五年前陪你爸爸的时候吧。”

“我觉得这是搭讪。”汉文说，“我以前也对姑娘说，好像以前见过你这样的话。”

“成功了吗？”

“只有一次。”汉文说，“而且对方真的是以前见过的。”

“我没有和你爸爸结婚前，也有人这样和我搭话。”

“妈妈，你是三十五岁嫁给爸爸的？为什么这么晚结婚？”

“是三十三岁，三十五岁时生了你。”

“那也很晚了。”

“因为在那之前我没有遇见你爸爸。”妈妈说，“在那之前我没想过结婚，你爸爸也是。”

“难道你们都觉得非要结婚不可？”

“是的。我们并不敌视婚姻这种制度。再说按政策，结婚后可以退一大笔税，正好可以买套房子，我们找不到不结婚的理由。”

“你很喜欢我爸爸？”

“他很喜欢我。”

妈妈笑起来，摸了摸头发，她的头发有些干枯和花白。汉文明白她的意思，小时候开家长会，其他同学和老师都会和他说，汉文，你妈妈真好看。我有个好看的妈妈，那时他就一直这么想，带着一点得意和不耐烦。

“我有个好看的妈妈。”他搂了搂妈妈单薄的肩膀。

“你呢，你现在怎么样？”

“昨天认识了一个国外来的姑娘，上午和她分开后我就来这里了。”汉文说，“如果你指的是约会的话，这是最近的一次。”

“我是说你有没有喜欢的人。”

“不喜欢一个人是无法和她约会的。”

“你要是真的喜欢一个人，是会约她第二次、第三次的，你会一直想和她在一起。”

“你说的是结婚？像你和爸爸那样，遵循一个古老的婚姻制度？”他说，“以前想过，现在不太想了，我想这是成熟的一方面。”

迎面而来的一个老人和他们打了个照面，他好像刚哭完，也可能是泪腺红肿，眼巴巴地望着他们身后的一棵冬青木。

“往好里说，还好你约的是姑娘。知道你不是同性恋，我和你爸爸当时都松了口气。”

“我是个正常男性。”他说，“也许是太正常了。”

“你以前不是这样的，小时候你很敏感。我还记得你的一个女朋友，是中学同学吧？那个眼睛又大又忧郁的女孩。”

“初中同学，后来一起上了高中，那时我一直很喜欢她，算是初恋。”

“后来你们分手了。”

“因为上了不同的大学。眼睛大归眼睛大，忧郁归忧郁，其实她的性格很硬，做出的决定没什么挽回余地。”汉文说，“从她身上我学会了一个道理，无法挽回的东西就不要去挽回了。这一点我很感谢她。后来十几年我们一直没有任何联系，直到去年我才收到她寄来的一封信，还是妈妈你转给我的。”

“啊，我记得有这件事，可能她没有你现在的地址吧，她不知道你已经从家里搬出去了。家里不时有寄给你的信。”

“她和我一样都三十五岁了。哦，应该说是三十四，去年我们都还是三十四岁。她在信里告诉我这些年来她的情况，大学毕业后她留在了那个城市，二十四岁结婚，对方是社会结构分析师，比她大六岁，但是离婚了。她离过两次婚，第一次是因为她出轨，第二次是因为对方出轨。她没有孩子，怀过孕，但是流产了，后来就一直没有再怀上。很厚的信，内容很多，我不知道她为什么忽然要给我写信。”

“也许是想起了青涩恋情，她还没有忘记你。”他摇了摇头。

“信的最后，她才提到她的爸爸。你还记得她从小跟她爸爸长大的吗？她爸爸去年到了年龄，给我写这封信的时候已经不在了。”

妈妈没有说话，挽紧了汉文。

“过了一段时间，我才消化了这封信的内容。我想办法找到了她的电话，给她打了过去，但是她已经死了，某天晚上吃了一瓶安眠药。我正好还有年假，就去参加了她的葬礼。她的两任丈夫里来了一任，还有现在的男友，再加上我，我们三个人在葬礼后喝了酒，然后我就回来了。”

“你很难过吗？”

“不是难过，而是没有实质感。我感觉不到自己曾经喜欢过她，那种感觉已经彻底不存在了，她只是一个我认识的朋友。奇怪的是，在她的葬礼上我却想起了爸爸。”他说，“妈妈，有一件事我一直很想问你，是你按下的按钮吗，妈妈？”

他们有一阵子没有说话，踩着道路上的梧桐叶片往前走。清洁工一般会在早上和下午分别清扫一次，把它们在路边拢成一堆。到秋天的某个时间，园林工会用锯子将梧桐树多余的枝杈锯掉。

“你爸爸希望我来按按钮，这带有強烈的仪式感，和婚誓一样庄严。他把终结自己生命的权力交给了我，于是他的生命就属于我了。我现在还不想告诉你答案。”她说，“如果我要你这么做，我要你按下那个停止我呼吸的按钮，你会按下去吗？”

他就此思考了一会儿。

“我不知道，我觉得一个人无法拥有这么大的权力，没有人可以决定别人的生死。”

“不是个人决定的，是法律的决定。”

“法律也不该有这样的权力。”

“这不是权力，是礼物，把它当一种纪念性的礼物看。”

“我不知道，妈妈。”他说，“我总是做不好选择题。”

“这个并不比结婚更艰难。”

他看了看妈妈，忽然笑了起来：“我有喜欢的人。”他说，“我忽然感觉可以说出来了。”

“什么？”

“实际上我有一个非常喜欢的姑娘，就是你说那种真的喜欢。”他说，“是那次葬礼回来后遇见的。从遇见她的时候开始，我只要闭上眼睛，就全是她的形象。”

“很好看？”

“应该是吧，她比我年轻，年轻了很多。我也约会过漂亮的，但是她和她们都不一样。”

妈妈望着他，“你恋爱了，我的孩子。”

“但我并不想这样，我也不想承认。”

“为什么？”

“我们约会过，可是我能感受到她的心不在我这里。她的快乐不是因为我而快乐，她想念的也不是我，而那时我的心里只有她。我看着她的眼睛，就觉得很伤感。”妈妈没有说话，只是摸了摸他的头发，像小时候那样。

“可是我又克制不住地想见她，我知道这不应该，但我想呆在她身边，就算什么话都不说，只是一两个小时的独处，说话或者是吃饭。但事后我的心情又极其糟糕。”

“我还以为你没有女朋友。”

“在认识她以后，我约会陌生姑娘的次数反而更多了。”汉文说，“既然无法避免自己去想她，我就尽量减少自己独处的时间。偏偏其他人无法缓解我对她的渴望，本来我以为至少能减少百分之一，千分之一，或者万分之一的思念，那么次数多了，思念就会减少到百分之百。我就不会再觉得痛苦。但是实际上，没有任何帮助。每一次和陌生女孩的约会，都让我更加地感受到她的存在，而越是感受到她的存在，我就越是难以克制想要和陌生异性呆在一起的欲望。我和其他人呆在一起时，只能想起她的样子。想到她时，我会失眠，有时我很想对身边的姑娘说实话，我并没有感觉到是你和我在一起，我在想念另外一个人。有一次我真的说了。”

“结果呢？”

“很糟。”汉文耸肩。“最后我是逃走的。”

“能喜欢一个人本身就很好，你考虑过和她结婚吗？”

“如果结婚是一种让她存在于我生活里的方式，我会和她结婚。”

“如果你们的婚姻能够持续，那你会比她早很多年进入法定年龄，这时就是你们分别的时候了，你会希望她来按下那个按钮吗？你会愿意把自己的生命交给她，让一切都停止在她手上吗？”

“我愿意的。”他说，“如果是这样，我希望她就是那个人。”

“我想见见她。”妈妈说。

“以后我会带她来见你的，但可能不会很快。”他说。

“没关系，我还有时间。”

他忽然感到难受了起来：“妈妈。”

“怎么了？”妈妈揉了揉他的脑袋。

“下午我还有工作。”他说，“我送你回去。”

“不用了，我自己可以走回去。”

“我明天晚上再过来。”汉文说。

“汉文，妈妈祝你永远年轻。”

汉文向疗养院大门走去，走了几步，他回头看了看，妈妈还站在原地。他朝妈妈挥了挥手。一辆电动车停在了她身边，妈妈和其他老人一起坐上车子。她和邻座的老人说了什么，邻座的老人也向他看来。他口袋里的手机在震动，但他不想接，谁打来的都不重要。广播里响起了巴赫的大提琴曲，他听了一会儿，等G弦结束后，他走出了疗养院，独自一人。