冯彬

大学毕业那年，李恒选择了家里前两代人都工作过的单位——中铁隧道集团一处有限公司（原铁道部第二工程局十二处），这意味着他要去项目建设工作的最前线，与崇山峻岭作伴。父母深知这份工作的艰辛，一开始并没有同意，漂泊不定的工作性质，“连找对象都困难”。李恒跟家里打了半个月的持久战，执意要去。

李恒的选择在家人意料之外，却也在情理之中，一家子里，爷爷、外公、父母、小姨和姨父都从事过隧道项目建设工作。项目上什么样他很清楚，小时候一到假期，就去父母的驻地待一段时间。但他仍想尝试沿着先辈的这条路走走。

时隔52年，祖孙俩的青春在此重叠

让李恒没想到的是，入职后他不仅和外公陈善全在同一个单位，还在同一条线路——成昆铁路。它对新中国的意义非同一般。

1964年，美国制造了北部湾事件，中苏关系也已经非常紧张，新中国的北疆和南疆同时面临着战争威胁。党中央决定将一部分与国防有关的电子、能源、航空、兵器等工业迁入西南腹地，三线建设由此开始。毛泽东说：“没有钱，把我的工资拿出来;没有铁轨，把沿海铁路拆下来;没有路，我骑着毛驴下西昌。一定要把成昆铁路打通！”

这一年，18岁的陈善全抛下新婚妻子，坐了七天七夜的卡车挺进大凉山。随他一路的，还有成昆线上的30万筑路大军。

成昆铁路沿线的地形和地质情况都异常复杂，存在着山坡崩坍、落石、滑坡、泥石流等各种不良物理地质现象，被西方国家称为“修路禁区”。后来通车时，全线桥梁、隧道共计433.7公里，平均每1.7公里就有一座大桥或中桥，每2.5公里有一座隧道。

位于凉山州喜德县的沙木拉达隧道，是这条线路上、也是当时全国最长的铁路隧道。在彝语里，“沙木拉达”是索玛花开的山谷，攻下这里，就意味着全线贯通。

陈善全曾经的工作，是靠人工把木料抬到洞子里，再抬到斗车上，然后用斗车运到隧道。而在隧道里，风钻少得可怜，多数人都是拿大锤和钢钎一点点敲打。由于条件限制，隧道里通风不佳，作业时堪比特大沙尘暴，有的人患上了矽肺病。

陈善全的脚比一般人大，发下来的水鞋没有合适的，他就直接勉强穿进去踩着鞋后跟干活，平时就穿着爱人给他做的鞋。

就这样，6.4公里长的沙木拉达隧道，挖了整整6年。可还没等通车，陈善全就去了下一个战场。

当时的成昆铁路，成为西南地区的交通大动脉，但对于几十年后的中国来说，30公里的时速实在太慢了，再加上其设计建设标准偏低，运力已远远不能满足需求。2016年，全长900公里的成昆铁路复线工程上马。按时速160公里设计，从成都到昆明，将由现在的19个小时缩短为6个小时。

和外公一样，李恒也来到了全线最长的隧道项目——小相岭隧道。时隔52年，祖孙俩的青春重叠，从沙木拉达到小相岭，距离30公里。更为巧合的是，按照新成昆铁路的预计通车时间2022年，两人参与建设的隧道都历时6年。

小相岭全长近21.8公里，采用现代化的作业方式让工作效率大幅提升。李恒说，其实流程都一样，以前打眼、爆破、运渣、灌浆这一整套循环需要24个人同时作业，炮孔位置也需人工测量深度和角度;现在用三臂凿岩台车，只要3个人，设定参数，一键启动，自动找点，高精度自动钻孔，缩短了90%以上的施工准备时间。

陈善全仍记得当年隧洞爆破后运渣的情景，全靠人力把廢渣铲到斗车里，在衬砌时，只能用木板、用铲子一铲一铲地浇筑钢筋混凝土。而在李恒的描述中，装载机和自卸车的使用，效率高且很安全，混凝土则通过台车的输送泵直接灌浆。

一条铁路线的命运

陈善全退休后，没有回老家重庆，而是去了河南，和当年一起修隧道的战友生活在一个大院。2017年3月，陈善全和三个老战友故地重游，李恒第一次和外公一起，回到了青春的战场。

那天，几个老人都起得很早。车行至山里后，大家徒步向沙木拉达隧道走去，老人们边走边看，他们依旧认得出来，这是曾经的指挥部，那是曾经的食堂，尽管现在地面上已经什么都没有。

隧道脚下，是一座当年修建的陵园。张宝图老人依稀记得，一次隧道中的垮塌，让他失去了6名战友，也给他的腿上留下了一道手掌宽的疤痕。

由于地质复杂，缺少先进的探测手段等问题，在6年的“战役”中，352名建设者长眠此地。1968年8月，沙木拉达隧道发生特大泥石流，87名隧道工人壮烈牺牲，一张中央慰问电，至今还保存在中铁隧道集团一处有限公司的展馆里。

而在成昆铁路沿线，几乎每个火车站旁都有一个烈士陵园或墓地。据统计，1096公里的成昆铁路，平均每前进一公里，就会牺牲两个年轻人。

牺牲的背后，是更多被改变的命运。新中国成立后不久，成昆铁路就已经进入规划，当时有三条备选线路，东线和中线的长度较短，地势相对平缓，地质构造也比较简单，而西线的自然条件极其复杂，但沿线70%都是少数民族地区，其对当地发展的促进作用可想而知。

1953年3月，应邀到西昌设计现场“会审”的前苏联专家选定了中线方案，然而初测和设计开始一年后，一个意外的重大发现把中线方案拉下了马，攀枝花附近地层内丰富的矿产资源让成昆铁路来到西线。

后来的事情众所周知，攀枝花最终在一片荒凉干热的河谷间，形成了中国最大的铁路用钢、钒制品、钛原料和钛白粉生产基地和西部重要的重工业城市。依托成昆铁路，重要的航天基地——西昌卫星发射中心也在70年代末建立起来。

此外，西南各省（市）建成了基本完备的钢铁、能源、有色金属、电子、化学、机械等重工业体系，促进了我国第一颗人造卫星升空、第一艘攻击型核潜艇下水和第一颗氢弹爆炸成功的进程……这些，让新中国终于摆脱了战争阴影。

资料显示，成昆铁路至少影响和改变了西南地区2000万人的命运，使西南荒塞地区整整进步了50年。

李恒问过当地乡民，好多人都说坐过火车到西昌。西昌，就是他们眼中的大城市。硬座不论多少站，都是两块钱，还有专门放农货家禽牲畜的车厢，有了火车，他们就有了交易的地方。

“沙木拉达，稀不擦擦（谐音）。少吃大米，多吃南瓜。”张宝图现在仍然记得这句半个世纪前的打油诗。建设成昆铁路时，国家投资了1亿斤大米，但仍不能满足需要，自给自足的南瓜变成了建设者们的主食。

在小相岭隧道项目建设驻地，大家也会利用闲暇时间开垦荒地，种点南瓜、西红柿等，不过它们成了点缀餐桌的绿色食品。

那天，大家从沙木拉达隧道回程的路上，几个后辈累了，靠着椅背。老人们却一直在诉说着过去的故事，越发地兴奋。在李恒眼里，外公平时不爱说话，那是他见过外公话最多的一天。

“隧三代”

小时候，李恒总是一个人，见父母的时候都在项目驻地，那时候他觉得好玩，有山有水，有一群小朋友。现在不一样了，小朋友都不愿意来，不如城里有意思。

外公外婆带过李恒一段时间，长大一点，母亲为了照顾家庭，就选择了内退，但孩子和丈夫，也只能照顾一边。

类似的情况在后辈的身上依然存在，李恒的一些同事也是两三年回一次家。过年的时候，食堂里多炒几个菜，大家搞点文体活动，这年就算过了。不过现在每季度都有强制休假，建设者们可以短暂离开几天。

李恒最长的一次在驻地待过一年，这里的建设已经相当成熟，有篮球场、羽毛球场、健身房。但三点一线的生活，难免让人感到孤寂，况且食堂和宿舍那两点之间，不过1分钟路程。

驻地里发生着各种故事，有的人来时还有对象，卻在一年半载后恢复了单身;有的成为“电子爸爸”，孩子在视频里亲近得很，见了面却像陌生人一样;有的人在这里坐实了单身身份，偶尔有个来这工作的女生，小伙子壮着胆子请求加微信，但总是被名花有主或是小两口都在项目上的现实打击。

当年和李恒一起来小相岭的同事，有半路就离开的，有入职第二天就辞职的，20个人中，坚守至今的不到一半。他说，很多年轻人不是怕身体吃不消，而是怕心理上的苦。

不过，这里也有上阵小两口的情景。杨舒本是河南省军区医院的护士，为了陪伴丈夫，她也来到小相岭隧道工作。撰写电子施工日志，从完全听不懂专业名词开始，每天翻阅图纸，计算钢筋、网片、喷砼的工程量，在丈夫惊讶的目光中蜕变。

3年前，郑冬冬带着妻子来到这里，他们15平方米“家”里的床上，摆着一只半米长的玩具熊，这是丈夫在工地迎接妻子的礼物。

留下来的建设者，无一不传承着成昆铁路的精神。同半个世纪前一样，小相岭隧道地质围岩极为复杂，有一年年底的60多天里，隧道2号斜井涌水量近1300万立方米，超过了一个西湖，被专家定义为“全国涌水量最大的隧道”。郑冬冬并没有被这涌水给吓倒，有条不紊地按照预案调配人员和设备，积极配合抽排水方案的编写。他和李恒一样，爷爷也是成昆线上曾经的建设者。

隧道里机器轰鸣，在里面待一会儿，就会眼睛酸涩，持续耳鸣，口罩不出三个小时就从白色变成黑色。水柱从洞顶落下，作业超过10分钟就会全身湿透。有些地方像沙土一样绵软，盾构机、凿岩台车这样的大型现代化设备很难派上用场。工人只能像半个世纪前那样，用铲子一点点开凿。

李恒说，为了配合工程进度，有同事在隧道里待过三天三夜，也有的人曾经30多个小时没合眼。

去年1月，成昆项目青年党员学习十九大报告时，不知谁说了一句，有人给总书记写信，咱们也试试吧，大家就一起在信中报告了小相岭隧道的施工情况和学习报告的心得。李恒誊写信件时，用了好几张纸，因为紧张之下总是窜行。

直到中央办公厅联系总公司了解情况，大家才知道，原来信真的寄到了。一个多月后，习近平总书记点赞他们身上有“青年一代对祖国和人民的担当和忠诚”。

“其实成昆精神很简单，不要计较个人得失，脚踏实地做好自己的事。”李恒说，这是他与外公的生活中，自己慢慢悟到的，有时候，一种精神的传承，不需要语言。