妹妹是生在四川北路的。四川北路窄而长，朝南的那一头是四川路桥，桥的坡度很陡，骑自行车一定要有脚劲才能坚持骑到桥顶。桥顶的风光很美，苏州河在桥下缓缓流过。下桥的时候，人会有鸟儿扑着翅膀飞翔的感觉。往北去，是热闹的商业街，一路喧腾，过了武进路，渐趋平静，日常起来。到了群众影剧院，就到妹妹的家了。

妹妹的家庭属于双职工。家附近，有开明书店职工居住的开明新村，有永安公司职员为主的永安里，还有另几条大弄堂四川里、永丰坊和妹妹家的弄堂，都是一些新式里弄，大弄堂比较开阔，里面往往向左向右各伸出五六条横弄堂，每条横弄堂里有五六个门樘子，每个门樘子里一般居住三户人家。

住在里面的孩子，填表格家庭出身往往都是填职员。如果他父親公私合营前是资本家的，要填资方，是小业主的要填小业主，填这两种出身的孩子，都是偷偷摸摸填的，尤其是小业主的孩子，不填妹妹也看得出，小家败气的样子，资本家的孩子则肥头大耳，一碰就哭，傻乎乎的。妹妹庆幸自己可以填职员，因为大多数人都是职员，可是妹妹的爸爸要她填高级职员，妹妹的爸爸是出版社的总编辑。

13岁，妹妹就提篮小买了。按理，妹妹应该是小姐的命，但是，妹妹和姐姐们不一样，从来没有做到过小姐。本来妹妹家的女孩长到18岁可以得到一根很细的金项链的，已经有两个姐姐脖子上有了。晚上睡觉的时候，姐姐在被窝里用两只手翻过来脱绒线衫，妹妹眼睛紧紧盯牢她的脖子，那根美丽的金项链在姐姐裸露的脖子间晃啊晃啊。金项链的坠子是一个小鸡心，小鸡心是空心的，可以掰开来放进心爱人的咪咪照。据说二姐小鸡心里藏的是和她通信的苏联男孩的小照，金黄的头发，湖蓝色的眼眸，但是二姐喜欢制造悬念，总是死活不让妹妹看。

妹妹好像天生节俭的，每个月二三十元菜钱就能过日子了。爸爸不放心哥哥姐姐，他放心妹妹，因为妹妹还来不及养成大手大脚小姐习惯。爸爸还从来没有过月工资只拿50元，他以前每月5日拿一厚叠工资回来，第一件事是让妹妹去家对面的中国银行存起来，然后过10天差妹妹去取一次。妹妹头顶还没有柜面高就被爸爸委托做这件家里最重要的大事，每次既紧张又自豪。因为妹妹是大客户，银行里有一个白眉毛的老职员对妹妹非常和善，叫她小姐，每次给她钱总要站起身来递给她，临走要关照她望望先生。但是每月只50元就不用再去银行了，保姆都打发走了，爸爸脾气暴，不出门了，用拐杖点着妹妹逼她去买菜。

妹妹圆脸大眼睛长得十分乖巧，妹妹也是见过一些大世面的。由于她不用买电车票，星期六总会在哥哥姐姐中被爸爸选中，跟去文化俱乐部吃饭。中餐还是西餐？爸爸开心的时候每每征求她的意见。那时是三年自然灾害，其他人进不去那种地方，吃不到那样丰盛的晚餐，但是这样的日子过得飞快，一眨眼就过去了。

妹妹家那一段买东西特别方便，南货店、米店、食品店一家挨着一家。妹妹挎着竹篮，噘着一张可以挂酱油瓶的嘴，从群众电影院旁边的厚德路穿进去，到“大小菜场”，上上下下转一圈，排几个队。买半片鸭子烧土豆，买一斤发芽豆烧咸菜，带一只搪瓷杯讨半缸咸菜卤回来烤毛笋，再买一些蔬菜豆制品……回家路上从四川里弄堂穿回来，在四川里后弄堂口那个老摊头带几只葱油饼回来当早点。

做葱油饼的老师傅虽然认识妹妹，但还是按规矩要排队等候的。那个老师傅做葱油饼一板一眼，从来不捣糨糊。每炉贴7只葱油饼，一团油面团“啪”地拍在洋铅皮桌面上，变长了，抹一层咸油酥，抓一把葱、3小块猪板油放在中央，卷起来，横过来，揿扁，用木擀面杖擀几下，然后“嗤啦”一声贴在炉子顶的厚铁板上，过一会儿转一转，翻翻看看。这同时，铁板下面的7个饼正搁在下面烘，老师傅搬开铁板三个手指为它们翻面，再烘。乘空隙的时候又去做另7只饼坯子，车轮大战。待到妹妹实在肚子咕咕叫，葱油饼才总算可以出炉了，那个固执的老师傅还要用排笔蘸了菜油，最后为他的作品一一涂上辉煌。

妹妹还要买米。米店就在弄堂隔壁，通常是需要排队的，按购粮证上的人口计划供应。妹妹手里又要拿找头，又要拿米袋做准备工作，眼睛要盯牢米店的人，提醒他购粮证验收好还给自己。这时候，伙计一按机关，米从头顶心的粗管子里轰隆隆地下来了，到了喇叭口过称，称好，一按机关要放米到妹妹米袋里了，妹妹手忙脚乱，“慢点慢点”求他放得温柔一点。但是伙计通常是不耐烦的，“哗啦”一下，米喷薄而出，妹妹的手如果没有抓紧米袋的角，就倒霉了，白花花撒一地。扫帚、簸箕店里都为初学者准备好了。妹妹把米簸起来倒入米袋，去旁边抽一根细麻绳扎紧袋口，然后20斤米上肩，用一只手插在腰间抵挡重量，回家上楼。（节选）

编辑/周六