刘小早

“他们都叫我刘导”

为完成一个拍摄任务，我们和刘瑶约在一个周六的下午见面。走进南京青岛路富有文艺气息的半坡村咖啡馆，我就在一群人中看见了穿着长裙、戴一副红框眼镜的刘瑶。她微微欠身打招呼，神态从容且安静。

无论坐或站，刘瑶都能找到一个适合的姿态，不等摄影师提醒，她便可以设计出一个场景。刘瑶说：“在摄影爱好小组里，他们都叫我‘刘导，因为我的照片都是自编自导自演。”

看到某个环境，刘瑶可以很快在心里勾勒出一段故事，然后带入情绪，在照片里演一出只有自己知道的戏。这种照片的特点是富有感染力，坐在洗衣机旁读报，清点自己的帽子，坐在照片堆里……刘瑶的照片可以把人“吸”进去，令人出神。

和刘瑶聊天时会像看她的照片一样，常常被她的眼神“吸”进去。刘瑶的长相并不出众，但气质很特别。她的皮肤较同龄人更细腻光滑一些，头发已经花白，但没有刻意染过，只是烫成了细碎的小卷。她说她平时不保养皮肤，“干燥天气就擦点大宝”，需要拍照时会描一弯细细的眉毛。为了当天的采访和拍摄，她还特地在女儿的指导下擦了点口红，梳了一个丸子头。她穿了自己做的深蓝色棉布长裙，披一条浅咖啡色格子大披肩，说话声音低低的，语调平和，不时捧起桌上的马克杯，啜一口红糖姜汤。

刘瑶有些像影后潘虹，她们眼神里有着同样的坚定。自拍的时候她会更加强调这种眼神，她认为这才是真实的自己。在许多照片中，她都摆出了一张不怎么高兴的面孔，“我不喜欢那种都是笑眯眯的老人照，那不是我的生活状态。”的确，刘瑶不太喜欢笑，“我不是那样的，我硬装成那样也不会好看。”真实，也是她打动观众的一个重要因素。

“我也不知道什么是森女”

一篇阅读量超过10万的微信文章，将刘瑶和她的自拍推进人们视野。在照片里，一個身材娇小的女性款款走在草地上，似乎在寻找什么，颜色艳丽的头巾之下是一张有些年纪的脸孔，这份反差令人动容。网友称刘瑶为“大龄森女”，为她的生活态度点赞。而刘瑶告诉说，在她知道“森女”这个词之前，已经这样生活了十几年了。

刘瑶年轻时喜欢自己做衣服，她的审美不同于同龄人，她更喜欢宽宽的裤腿和裙摆，因为穿起来舒服，“别人说不好看，我不在意，我觉得和别人不一样也挺好的。”她从未给自己的风格下过定义，也不太在意别人的眼光，“我觉得我做的衣服很漂亮，就穿上拍照片。其实我也不知道什么是森女，还是女儿告诉我的。我听了就去网上查了，才知道在日本有些女孩崇尚自然舒适的生活方式，气质像原始森林般纯净，这就是森女。”

除了穿着之外，刘瑶在生活中也崇尚朴素。她每天的饮食以素为主，出门骑一辆大红色的自行车，买菜时拖一个小竹筐。对于日常用到的东西，她有着自己的审美要求，家里花花草草是不能少的，“有了植物，环境的氛围就不一样了。”刘瑶家里墙上挂着很多相框，“照片的魅力在于它有故事，墙上挂再多照片都不会显得乱，越多越好看。”

“这个小拖车是很多老年人都会用的那种，很轻便，但是它太普通了。”刘瑶指一指手边绿色小拖车，“所以我把它喷上了绿油漆，上面这个竹筐是在大市场买的，我觉得绿色和竹编筐搭起来好看，出门买菜、拍照我都带着它。”

日常用的物件也是刘瑶照片里的道具，一捧花、一支烟、一辆自行车都可以入镜。因为是她用惯了的东西，所以摆起造型来也不显刻意，她和这些充满浓郁文艺气息的小摆件相处得十分和谐。

“我想就到此为止吧”

1960年出生的刘瑶，高中毕业后通过招工考试进了南京市的一家工厂，成为仪表生产流水线上的普通女工。繁忙而枯燥的工作之余，刘瑶喜欢画画，没有绘画功底的她凭着对色彩天生的敏感，信手涂鸦也能画出不错的作品。那时的她对摄影也有兴趣，但没有条件去接触。

退休后的刘瑶常常逛西词胡同论坛，她在网上看到很多好看的照片，心生向往，后来才知道这些照片出自业余爱好者之手，“既然都是业余的，那我也能拍成这样。”刘瑶买了一部单反照相机——尼康D90，她的绝大多数摄影作品都是用这部相机完成的。

前阵子，刘瑶在女儿的建议下办了一场家庭摄影作品展。她花了不少心思选择相框、花草等装饰品，精心布置了一番，家里顿时变了个模样。“家里空间并不大，有些展品就放在我平时睡觉的床上，白天的时候做展览，晚上我就把它们收一收睡觉。”刘瑶笑着说。

这次个展持续了一个月，展出了100多张照片，前后有近200位观众前来观展，“观众里也有我女儿的朋友，我和他们聊得很开心。”这次展览办在刘瑶走红网络之前，观众多为和她在摄影论坛上认识的朋友。走红后，不少策展人和艺术家邀请刘瑶再次办展，而她对此很谨慎：“现在没有新的作品拿出来，我不好意思哎！”

经历了走红之后，刘瑶说她的生活没什么改变，只不过“很少在网上露面了”，她想“躲起来，等风头过去”。刘瑶终止采访的理由特别简单：“谢谢大家对我摄影作品的认可，我想就到此为止吧。”

编辑 王冬艳 437408345@qq.com