高福美 孙慧羽

电力照明的引入，是城市步入现代生活的重要基础，它使得城市的夜晚不再笼罩在黑暗中，并呈现出有别于白日的另一种景象。晚清以来电力在城市应用范围的拓展，对于城市建设及居民生活方式的改变有里程碑般的意义。

一、新奇：电力照明在宫廷及使馆区的引入

电力照明在北京的引入从宫廷开始。1888年，电灯首次在西苑点亮。与任何新兴的现代化设备一样，电灯在宫廷的试用也经受了各种怀疑与惶恐。当年十一月十五日（1888年12月17日），时任国子监祭酒盛昱上奏：“近日北洋大臣有呈进电灯之事，道路传闻观者甚众。伏思电气机关微妙。在精熟其业者固视为平易之物，而进入禁廷，经手员役断难随入，太监人等未经娴习运掉不灵，或有差失，不可不虑。事果属实，可否即饬停止。”[1]同年十一月二十六日（1888年12月28日）内务府官英年奏报：“南海安设电灯锅炉房，谨择于明年正月二十一日丙午时兴修吉。”[2]电灯进入宫廷一事，在《翁同龢日记》中也有一条“电灯照耀于禁林”的记载。1889年，慈禧所居的西苑仪鸾殿亮起了电灯，“西苑电灯公所”也正式建立。1890年，“颐和园电灯公所”建成，其拥有的全套发电设备全部由德国进口。此后，据1901年《顺天时报》载，当时又将颐和园全套电灯设备移入内廷，闻内务府大臣现饬官电灯局，将颐和园所有电灯、电线及机器等件皆裁撤。但因内廷宁寿宫已有电灯，皇太后之长春宫尚无电灯，故将颐和园之电灯设在长春宫。

宫廷之外，使馆区成为引入电力照明的另一重要场所。从19世纪末期开始，东交民巷使馆区开始使用电灯照明，并由英国洋行瑞记发电厂供电。1904年，北京成立华商电灯股份有限公司，并开始向民间供电。自此之后，北京城一些重要街道以及商业区开始安装电灯，城区供电范围不断拓展。据载，1930年开始实行电灯包月，每月按盏数计费，每盏1元。同时，公司为鼓励电力普及还推出优惠政策，实行电价递减制，每月消费超50元者给予折扣。加之当时国内煤油价格普遍上涨，相比之下使用电灯更为实惠，所以城区内的商户和居民相继改用电灯。据《北京供电志》统计，1930年北京电灯用户增至2.48万户，较1929年增加11%，约占城市人口总户数的十分之一。

二、推广：电力在公用事业及商业市场的应用

电力照明在城市中的普及，促进了城市公用事业的发展。首先是城市中道路照明范围的扩大。1929年10月25日据内五区署呈称：“查属境地安门外东西皇城根马路旁均设有官立电灯，但是在皇城根西北角往东至厂桥南口外一带却未能安装电灯，故每至晚间该处顿至黑暗，不仅于交通不便，尤恐易生危险，故拟请安设电灯数支以利交通。”1932年8月31日《北平市市政公报》载，北平市社会局呈函《宣武门外门脸交通不便请装设电灯由》：“因查宣武门外门脸地方系属通衢要路，行人车马往来极多。该处并未安设电灯，每至夜晚黑暗难行，请转函主管局从速派工装设以利交通。”1934年《市政评论》写道：“良以路灯设置完善与否，对于市政直接间接影响甚巨，其最著者，厥为治安问题。若百数人万人居之都市，其路灯设备，穷败不堪，光线不足，则盗贼必易于乘机窃发，事后追捕，又必大敢（感）困难。又如夜间车辆之交通，市民行路之安全，亦莫不受重大影响，此路灯之直接关于公安者也。”[3]

电力照明作为现代商业营销的重要内容，在当时成为市场营业方式转型的重要推力。1907年10月20日《顺天时报》记载：“内城东安市场日渐发达，洵为商业集会处也。现于西面正门上安设电灯，并于门内巡警驻守所及司事房一律安设，均已通电，自外观之气象为之一新。”1929年，一位游客游东安市场时写道：“所有鲜货摊子的电灯泡，超码要有一百支光，照得那一列一列的鲜果，更显着干净、漂亮，惹人馋吻。”[4]1930年，西单牌楼附近布店，以彩灯作为招揽顾客之用。当时因市面萧条，绅商仕女因经济关系不肯争奇斗胜，制造新衣，故市民购买力之薄弱，各绸缎店营业益发不振。而各绸缎店商人乃异想天开，希别辟途径，以广招徕顾客之计，相继修饰门面，美其名曰重张，在门前高支彩牌楼，装设五彩电灯。1930年1月29日《北平市市政公报》载，为增加市面繁荣，批准东方照相馆在门前安设电灯广告牌；鼎记药房则在门前安设电灯广告牌一面。闪耀的电灯广告牌明显增加了街市繁华，“近来本市各商行每因营业竞争，辄于门前高搭彩牌楼缀以电灯，藉广招徕（揽），际此商业萧条之时，此项设施于市面繁荣本不无良好影响”。国都南迁之后，有游客感到市面虽然萧条，但因有车站照明而感觉繁华如昔，“到了北平，车站里仍然是电灯照耀，旅客忙乱，同前几年的车站一点儿也没有差别。我心里这样想道，‘谁说北平不行？你看车站还不是这样。”[5]同样，时人观察都城南迁之后的景象，认为其“旧日光辉已是逐渐的消磨殆尽”，如此境况之下，工业在北平本来没有建立起来，全城的大烟囱只有两个，一个是被服厂，一个是电灯房。

电灯在城市日常生活中的普及，也带来了相关产业的发展。当时北平手工业中，专有为电灯制作绸纱灯罩之业：“以绸纱等物制成电灯之罩，上绘以图，极玲珑精巧之致。”民国年间北京设有民众教育馆，其中雕刻的京兆地图呈现出这样一番景象：火车在铁路上，船只在河里航驶，俨然与实物无异。且每一县镇均装有小电灯，如要寻找某县，开那縣的电门，电灯亮，很是方便。值得一提的是，1928年《大公报》的房屋出租信息当中，已将电灯作为房屋优势而隆重推出：“出租坐落北平东华门外锡拉胡同十二号电灯、自来水、地板俱全，交通便利，房屋整洁，租价从廉。”

三、犹如白昼：灯光下的北平城市印象

电灯照耀下的北京城市，呈现出别样风景。民国年间王府井周边地区是北京城最为核心的商业区，也是当时现代化程度最高的区域，“街道宽阔，清洁异常。若远立南端，遥望北瞻，则楼房林立，高耸霄汉，树路花草，云错其间。夜晚电灯悉明，照耀犹如白昼，直有欧风美景。不若他处房屋矮小，街道污秽，人声嘈杂，一种腐败现象也”。[6]1933年，一位游客逛夜晚的王府井写道：“到了晚上，电光争明，游人拥挤，谁初次来临不感到头晕目眩、眼花缭乱呢？”

东安市场作为民国年间的新兴商业市场，电灯的引入又增添了繁荣景象：“街面给电灯光所反映出的树影是扶疏的，脚踏车、人力车、汽车、混合在喧嚣的一团里。凌乱地排列着几家商店，流露出了一点上海味，然而还摆脱不了北平固有的形态。市场的南口是虚掩的，里面充满了热烈的情绪。一列列的新设的木架上排满着货物，给灯光照得亮晶晶地。时断时续的游女，都在薄的衣上加着短的毛线外衣，秋是显明地证明着是深沉的。转入了另外的一条场面时，迎面荡来的几个全是娇媚的笑靥，浓馥的香气，洁丽平整的服饰的波纹，夏季的汗臭和初春的情热都早成为过时的货色了。”[7]

邻近的崇文门一带行人拥挤，买卖发达。至晚间电灯悉明，照耀如同白昼，夏间凉棚阴密，且多系楼房，一洗前清之旧观也。在陕西巷附近开设的醉琼林是北京地区最早开设的西餐馆，每至夜幕降临，餐馆灯火通明，热闹非凡。《京华百二竹枝词》记载：“莱罗中外酒随心，羊式高楼近百寻。门外电灯明似昼，陕西深巷醉琼林。”

寓居北平的文人在关于北京的记忆中，电灯的角色不可或缺。郁达夫在《北平的四季》中写道冬日的北平，“冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最徹底”，适居屋内，“你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是暖炖炖像是春三四月里的样子”。民国年间曾寓居北平的张恨水也曾写道北平冬夜之境，“每当写稿到深夜，电灯灿白的（地）照着花影，这个水壶的响声，很能助我们一点文思……越写下去电灯越亮，炉子里火也越热，盆景里的花和果盘里的佛手在极静止的环境里供给我许多清香”。[8]

四、触电：电力设施之新增隐患

电力照明在城市中的普及，给生活带来了便利，与此同时也引发了相关危险因素。1924年有记者曾这样评论：“京师华商电灯公司电线每遇折断，即发生杀人惨剧，数日以来，据本报访员所报告者已有两起。按京中街衢，电线如织，行人如水，今数日之间，竟见两行人触电毙命事。视吾人足一出户，几随时坠地，竟谓有绝大危险，此种惨剧，无论电灯公司如何巧辩，恐亦不能辞其咎。此该公司人所宜深省，而全体市民所大宜注意者也。”城市中电力设施的增加，因各种因素而导致的事故也频繁发生。在《北平晨报》的报道中，此类触电事故时有发生。如1924年“东西牌楼北十条胡同西口外，昨（二十五日）上午十时余，电灯线忽折落。适有卖葡萄的小贩刘某，行至该处，电线落在头上，将刘某打出极远，竟将头颅撞在马路旁石椿之上，顿时脑浆流出，倒地身死。”1931年，“市政府因本市迭次发生火警，市民财产损失甚巨，起火原因，虽有种种，而因电线走火，致酿成火灾者，亦时有所耳闻。此项走火电线，实由商铺住户人等，不明厉害，对于腐朽之电线，不加撤换所致。”1932年，“暴雨如斯，蒙其损失者，不止一二数也。最烈者，即一青年学子王朝如之触电惨死也。……距信诚公寓不远之归途中，误触电线，盖电线系因大树拆枝切断而落地者。该生一触电线，即被电火打伤，且正倒与电线之上，遂立时致命。”1933年，“有打水伙计王焕文……于昨晨五时许，王到井台上汲水，不料电灯线折断，正搭在王脊背上，登时触电倒地。旋同伙计察觉，急用黄泥解救，但已烧得焦头烂额，状极可惨，因伤毙命。”[9]电力设施给城市带来了光明，也使城市管理变得更为复杂。而对于如何管理电力设施和规范使用电器，当时的官方也在不断探讨各种应对方案。如针对商家悬挂彩灯作为广告，1930年规定：此后所有商户，除跨街者仍准加缀电灯外，其余门前支搭均一律禁止加缀电灯，以免危险。

综上，电力照明在北京的普及，带动了城市日常生活方式的重要革新。民国年间一位游人来到京城之后感触十分强烈，据他记载：“各处的电灯和煤气灯，照得街上又亮又好看。想我在高等小学时代，只听见老师在教室里讲电灯怎样的发亮，煤油灯怎么也赶不上的。”[10]电力照明的广泛使用，将城市的夜晚从黑暗中剥离，并呈现出不同于白日的另一种景象。绚丽灯光映射下的北京，展现出都市繁华的一面。电力照明的引入，增加了城市夜晚的生活内容，改变了传统的“日出而作，日落而息”的时间观念。中国传统城市的现代化进程，有着复杂而多面的评价标准。晚清以来，电力照明在城市的普及及其给城市日常生活带来的重要影响，也是这座古老都市迈向现代化的重要一步。

注释及参考文献：

[1]中国第一历史档案馆藏录副奏片：光绪十四年十一月十五日国子监祭酒盛昱折。

[2]中国第一历史档案馆藏内务府档：奉宸苑记事簿。

[3]整理平市路灯刍议[J].市政评论，1934（1）.

[4]旧都新影[N].大公报（天津版），1929-10-2.

[5]目下的北平[N].大公报（天津版），1930-12-31.

[6]宋世斌.东长安街记[A].京师街巷记[C].武学书馆， 1919：6-7.

[7]木易.东安市场巡礼[J].老实话，1933（10）.

[8]张恨水.山窗下品及其他[N].太原：北岳文艺出版社， 1993：237-238.

[9]市政新闻[N].北平晨报，1924-8-26，1931-5-12， 1932-7-24，1933-9-16.

[10]到北平的感想[N].大公报（天津版），1930-7-31.

作者单位：1.北京社会科学院2.复旦大学历史系