这本随笔集的题材真是“五花八门”，从师缘书缘到爱情婚姻，从品味生活到人物剪影，从社会关怀到旅游见闻……我想用优美机智的语言，和朋友们聊聊自己求学、交友、谋生、婚姻、旅游中的酸甜苦辣，但愿我自己聊得尽兴，也希望朋友们读得开心。用我讲课的口头禅来说，“你听懂了没有”？

写论文要“不苟言笑”，读论文也得“正襟危坐”，就个人兴趣而言，我更喜欢读随笔，也喜欢写随笔，偶尔还翻译一点随笔，因为写随笔可以任心而谈，读随笔容易会心而笑，随笔不只像诗歌那样有情，而且还比诗歌更为有趣。

读文学经典的偶触之思，谈学术著作的一得之见，我总想在有识之外，还能尽可能聊得有味。书中的社会人生、爱情婚姻、生活场景和自然风景，我也都是把它们当作特殊的“文本”来解读，力图从独特的人文视角，尽可能见人之所不曾见，并用优美机智的文字，尽可能言人之所未尝言。我不太欣赏沉闷的文章，希望每篇文章化沉重为轻松，出严肃以诙谐。法国罗兰·巴尔特的《符号帝国》（Empire of Signs），从符号学的角度来审视日本文化，作者将日本的建筑、包装、筷子、鞠躬、文具等等，统统视为别具一格的文化符号，并用别具一格的精粹散文加以表现，薄薄一册小书，寥寥二十多篇小品，有哲学的深邃，有诗歌的凝练，有散文的优美，从运思到体式都令人耳目一新。另外，我也特别喜欢英国小品，培根《随笔集》中老辣透辟的诛心之论，兰姆《伊利亚随笔》中不动声色的冷幽默，昆西《一个英国吸食鸦片者的自述》中纡徐委婉的文笔，伍尔夫《普通读者》中优雅从容的韵致……无一不让人心醉。为了深得英国小品的神髓，我从读中文译文进而去啃英文原文，自己还试译了不少英国小品。每次写散文随笔的时候，我都有一种东施效颦的冲动，可惜效颦的结果常是“画虎不成反类犬”。

当然，其中不少文章为读者喜欢，在社会上也有相当广泛的影响，我这才有勇气將它们结集出版。如《碰巧——大学毕业三十周年随感》，这篇两万多字的长文几乎所有门户网站都进行转发，有些地方的阅读量几十万。写此文时我的情绪低沉，深夜回念前尘，人生不过一梦，自己一生都被命运捉弄，完全认同“万般皆是命，半点不由人”。可能是行文出之以玩世不恭的戏谑调侃，读者完全忽略了我情感的消沉灰暗。另一篇反响较大的文章是《妻子永远是丈夫最美的风景——在儿子儿媳婚礼上的致辞》，仅仅今日头条的微头条中，一天的阅读量都有一千多万人，还有无数人转发和点赞。作家李弯弯还专门发了《戴建业在儿子婚礼上的致辞，值得每一对夫妻一起学习》的赏析文章。在“谈情说爱”这一组文章中，还有《“谈”恋爱》《再“谈”恋爱》《何苦单身？》《面对自身——谈“性”》等，我反复强调爱情是人生的高峰体验，人们应该尽情地享受“男欢女爱”，就是福柯《性经验史》中所说的“快感的享用”。在“男欢女爱”中个体生命亢奋激扬，只有每个人生命的高度激扬，我们的社会才蓬勃向上。集中还有些文章不那么丢人，如《人生难道是一场赛跑？》《假如有人欺骗了我》《人情世态与“屌丝”姿态》《假如李娜没有夺冠……》《“虚实之间”》《“故乡无此好湖山”》等，这些文章写起来无比畅快，古人有言“人间乐事莫过于作文”，谁说不是呢？

集中收录了一组为朋友们写的书评，有的写于十几年前，如《在兼善与独善之外——评周光庆〈中国读书人的理想人格〉》，有的则是草于几个月之前，如《“出家”与“回家”——评张三夕教授的〈在路上〉》，有的是应朋友之托，有的是自己一时起兴。不管是写于什么时候，不管出于什么缘由，都是自己觉得这些著作值得评论，我才会去给它们写书评。每次给朋友写书评前，我都要细读这些的作品，无论赞美还是批评都发自内心——赞美不是无原则的恭维，批评也自有其根据和标准。遗憾的是，同门刘明华兄的《唐代文学与文化论集》，是一本很有分量的论文自选集，但因论域涉及文学与文化两个方面，该著的书评至今仍未完成。我给同行朋友们写书评，一是因为对其人十分熟悉，读其书也就特别可亲，二是为了更深入地了解身边的朋友，黑格尔说“熟知并非真知”，读其书是从“熟知”到“真知”的捷径，这样更便于自己“取长补短”。通常给朋友写书评容易只说“好话”，而我写起评书来可是“六亲不认”，不管是好评还是差评，都只求自己是否心安，并不管对方是否满意。

“文章千古事，得失寸心知”，其实只是作家的自负，作者自己点头的文章，说不定读者反而摇头。卖瓜的谁不说自己的瓜甜，可瓜到底甜不甜，还得要买家说了才算。

“自序”不能写成了“自夸”，打住！

（作者系华中师范大学教授、博士生导师，此文系《你听懂了没有？》一书自序，题目为编者加。）