李翰

人们一想到杜甫，眼前就会浮现一个干瘦的小老头，满脸褶子，沟壑纵横，旁边是一匹同样枯瘦的小毛驴。杜甫在中年之后，染上风湿、糖尿病、肺炎等慢性疾病，身材干瘦，头童齿豁，两眼昏瞀，面相格外显老。杜诗似也老气横秋。

杜甫最擅写秋，以致春天在他的笔下，有时也写得像秋。如《春望》，意味便有若《秋兴》；《江南逢李龟年》，写春暮犹似迟秋，满幅苍凉，意兴阑珊。这不免令人遐想，如果没有秋天，没有深秋的风急天高，渚清沙白；没有万状苍茫，无边萧瑟，还会有沉郁苍茫的杜诗么？可以说，是秋天，成就了一代诗圣。据笔者初步统计，杜诗题面上关涉秋的，就不下60首，如果算上内容实际写秋，或与秋相关的，可能在200首上下。老杜的不少名篇，像《秋兴》八首，《咏怀古迹》部分篇章，《登高》《茅屋为秋风所破歌》等，都因为三秋之助，而传颂千古。

秋天最能打动老杜，他喜欢在秋天里写诗，尤其喜欢在深秋，就着重阳前后的菊花、浊酒、落叶来写诗。这也不奇怪，很多诗人也都喜欢重阳。早在先秦，人们就有在重九“大飧帝，尝牺牲”的习俗；至迟在西汉，“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒”，已衍成流俗。黄花美酒当高秋，既悲概，又爽朗，很容易就捕获了古往今来的无数诗人。于是，重阳理所当然地成为古代的诗歌节。唐诗中，以重阳为主题的名篇，比比皆是。那么，老杜的重阳，特殊在哪里呢？比较之下，不难发现，老杜重阳诗的特色在其干戈之痛，社稷之忧；在其多病之苦，垂暮之悲；在其对人情世味的透骨体验。既有如水之秋凉，更有解不开的郁结，化不了的艰难苦痛。此其深广沉博，动人心魄，难与并能者。

搜检杜集，重阳诗约十四五首，大多写于安史乱起之后，诗人年龄也在不惑开外。重阳已届秋深，木落天凉，一年眼看过去大半，加上诗人年近半百，因此，诗中对时光流逝，年衰体弱，尤其敏感。“季秋时欲半，九日意兼悲”（《九日曲江》），“伊昔黄花酒，如今白发翁。追欢筋力异，望远岁时同”（《九日登梓州城》），“苦遭白發不相放，羞见黄花无数新”（《九日》），“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台”（《九日五首·其一》），“即今蓬鬓改，但愧菊花开”（《九日五首·其二》），“旧采黄花胜，新梳白发微”（《九日诸人集于林》）……重阳于诗人的第一感受，便是韶光流逝，半生蹉跎。萧疏白发对黄花，成为最经典的意象，映照着诗人的潦倒和落魄；而诗中屡云“羞”“愧”，沉重如铅，饱含着人间失意者的无尽辛酸、苦涩。

安史乱起，狼烟遍地，多少家庭因之离散，多少人走上颠沛流离的逃亡路，老杜一家也不例外。他的重阳诗，又因此背负着苦难的大时代，交织、缠绕着节序之哀、时世之悲与身世之叹。“世乱郁郁久为客，路难悠悠常伴人”（《九日》）“弟妹悲歌里，朝廷醉眼中”（《九日登梓州城》）“弟妹萧条各何往，干戈衰谢两相催”（《九日五首·其一》），“北阙心长恋，西江首独回” （《九日五首·其二》）“系舟身万里，伏枕泪双痕……佳辰对群盗，愁绝更堪论”（《九日五首·其四》）本当乐享天伦的节庆，弟妹远隔，故旧凋零，恰恰提示了万方多难、天涯漂泊的处境。重阳的黄花浊酒不足消其忧，而登高所见，破碎的山河却足以断人肠。在这些诗中，悲战伐，怨流离，思家国，忧黎庶，诚所谓“一饭未尝忘君国”，充分展现了老杜深广浩阔的圣哲情怀。

如果按赵次公的意见，《登高》（风急天高）也是作于重阳的话，在老杜十几首重阳诗中，有三首堪称千古名篇。除《登高》外，另两首即《九日蓝田崔氏庄》与《九日五首·其一》，较能代表老杜，也代表历代重阳诗的绝高水准，不妨取来一读。

老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。

羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。

蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。

明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。

—九日蓝田崔氏庄

这首诗的写作时间，旧编皆谓没贼时作，即至德元载（756）重阳。黄鹤以为在贼营不应更能远至蓝田，将该诗系于乾元元年（758）为华州司功时至蓝田作。明清以来，黄说得到较多认同，现当代陈贻焮、莫砺锋等先生亦谓该诗作于贬官华州时，陈先生称其“哀而不伤而别饶情趣”；莫先生谓之“悲喜交集”。而笔者读来，感受却大不相同，以为此乃老杜极为伤心之作，写作时间或许也值得再商榷。古人既谓诗无达诂，且容后学斗胆献曝，以就正于方家。

盖杜甫乱后重阳诗，一般都会涉及干戈、战伐等信息，此诗未见。以诗意揆之，也有可能作于其困守长安的后半段，诗云“老去”，当在40岁之后，即天宝十载至十四载之间。王维在天宝中经营辋川，并与崔兴宗、裴迪、卢象等往还酬唱。由王维、裴迪《与卢员外象过崔居士兴宗林亭》可知，崔兴宗也有庄园在附近。王维《送崔兴宗》“方同菊花节，还待洛阳扉”，与崔氏订重阳之约，足见他们此前的重阳聚会，非止一次。杜甫天宝中困守长安，与王、崔、裴等皆有来往，不排除这就是其中的某次聚会。如是，该诗就是杜甫少数安史乱前的重阳诗之一。崔氏，一云崔季重，一云崔兴宗，皆王维内兄弟。崔季重天宝十二载后罢濮阳太守，隐居蓝田山庄，与王维相邻，维有《崔濮阳兄季重前山兴》赠之。如为崔季重，杜诗作年可更推至天宝十二载至十四载之间。

该诗艺术价值较高，杨万里谓之字字句句皆奇，乃至推为杜律第一。故历来论此诗者甚夥，可参萧涤非、廖仲安、张忠纲等主编《杜甫全集校注》之集评，兹不赘。

如果把该诗放在老杜困守长安的背景中，就会读出另一番滋味。这是京城上层文士的重阳雅集，地点在崔氏的蓝田别墅，居住在城南杜曲的老杜，忝列其中。作为一个资深京漂，年逾不惑仍沉沦草泽，赍志难申，厕身鲜衣怒马的京城名流间，其状便如《奉赠韦左丞丈二十二韵》所述：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残羹与冷炙，到处潜悲辛”。居长安，欲出头，不得不周旋于京城的交际圈，“悲辛”，可谓诗人旅食京华最鲜明的生活烙印。明乎此，读该诗，便须留意首联“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢”，此为一篇立意之关键。方回谓“强自”“尽君”为诗句之骨、之眼，诚然。老而悲秋，是重阳带给诗人的真切感受，但在长安的交际场，重要的不是自己的感受，也没有人在意一个京漂的感受。尽管因秋而悲，因老而叹，却也只好“强自宽”。不然，又能怎样呢？诗人在聚会中，是助兴的角色，理应屈己以就人，顾及朋友们的兴致。“强自宽”乃为了“尽君欢”，二者互文，写出诗人勉力支撑，在人前拼尽全副精神的情状，也写尽了旅食京华的苦涩和艰难。眼泪压进肺腑，笑容挤上枯颜，老杜笨拙地扮演着他的社会角色。