格子围巾

“下次再说。”

我不止一次从长辈那里得到这句回答，语气大多充斥着敷衍和不耐烦。和很多同龄人一样，这句话绑定着我许多不愉快的回忆。

春节前夕，我和妈妈去买新衣。刚进卖场，我的视线就被一件米白色毛衣拴住了。毛衣上印有顽皮可爱的米奇头像，而且白色素雅大方，足够低调。于是我立即有了判断：这绝对是“时尚军团”偏好的款式。

我请求妈妈给我买下这件毛衣，当她习惯性地翻开标价牌时，我捕捉到她脸上一闪而过的犹豫。果然，我听到她说：“下次再说。”

“下次究竟是什么时候？”这句话在我脑海里翻滚着，却不敢讲出口。

除夕，妈妈早早将符合她品位的毛衣叠好放在我床头。我嫌弃地斜睨那件四四方方的“土味”毛衣，我不敢说出“不喜欢”这三个字，是因为害怕被斥责为不懂事，可失去对服装的选择权，就能说我们拥有了以上的一切“美好”吗？

我考上的那所高中离家不远，可我还是选择了住校。

看着卡里的生活费，我沾沾自喜，认为这就是自由。令人厌烦的“下次再说”已被从生活中删除，于是我和相处融洽的朋友组团品尝大街小巷的小吃，轮流买时尚杂志，还跟风买回一件偶像同款毛衣。不到一个月，它就失去了原本的价值。无衣可穿的我拿出衣柜底层的“土味”毛衣，穿在身上的第一个想法居然是希望它早点破掉。

高中最后一年，没人再有精力挑剔校服，高考就是我们的日常主题。奇怪的是，当你不在意的时候，之前令你厌恶的人或事，仿佛一夜之间烟消云散了。

去读大学前夕，妈妈主动征求我的意见：“你的一些衣服旧了，而且不太合身，不如送到回收点去？”我点了点头，目睹“土味”毛衣、校服和旧衣一起被妈妈打包好。在那一刻，我真心希望它们能继续作为盾牌，陪伴下一位战士。

最近，妈妈的微信朋友圈里发了多首毛不易的歌。我按下播放键，听到一个有魅力的男声缓缓唱道：“日出又日落，深处再深处，一张小方桌有一荤一素，一个身影从容地忙忙碌碌，一双手让这时光有了溫度……”

随即，我在脑海中勾勒出一幅画。

就是收到“土味”毛衣那年，当大雪再次覆盖家乡的每个角落时，外公因高血压住进了医院。整整一个星期，她夜间要在医院度过，陪护病人根本睡不好，早饭也总是草草在医院解决。即便如此，每天清晨我睁开双眼，都能看到她顺路从面包房带回的早餐。待我心满意足地吃完上学，她才去休息。

歌里又唱道：“太年轻的人，他总是不满足，固执地不愿停下远行的脚步，望着高高的天，走了长长的路，忘了回头看，她有没有哭。”

我听懂了，妈妈在这些歌曲里，看到了离家的我。她在学习一节世间所有母亲的必修课——接受孩子们对未来的野心。

寒假里，我在一家商店前驻足，记忆里妈妈很喜欢这个牌子的衣服，然后走进店里果断买下一条红色的羊毛围巾。回家后，我鼓励妈妈围上。镜子里的妈妈，脸上有胭脂般的亮红，这是因为围巾的衬托，也是因为她对我的爱。

至此，我意识到我的家庭是再普通不过的家庭，我与家人是如此相似。这条羊毛围巾，关联着过去和将来无处不在的温暖。

就在此刻，我偶然察觉，像毛衣一样无法收入囊中的种种，会通过一种未知的途径，转化成其他看不见却能触碰到的事物，一道围绕着我。

前几天，我突然梦到了那件米奇图案的白色毛衣。梦醒后，我告诉自己，那件衣服不会再有，出现了我也不会去买。原因很简单——在我的时空里，它早已过时。