一格

从窗边进来的光把钢筋混凝土立柱打出折影，柱帽连起灰白色的拱券，连回窗边。

灰冷、悄声的室内空间由阳光带来平衡，是褪了文艺复兴时期的现代的样子，也好像是将要穿上雕饰的文艺复兴前。

当我好好坐下来，才好好留意眼前这段走廊。

一排咖啡桌尽头的墙上挂一块黑板，身穿淡蓝衬衫的男士正踩在梯子上写字。要不是优雅的侍者呈上鲜亮的橙汁，我还以为时间错了位：与我隔一桌的这位老太太是在画里还是这里？估计她不愿我称她為“老太太”，还是称“女士”好了。

她坐靠在咖啡桌前对窗的椅子上，正是阴影的角度，她的脸和那一束氛围一致。浅驼色的圆顶硬礼帽，一边系乳白色的小花结。她的驼色宽袖斗篷垂到椅子下，右手腕上乳白色的表带轻轻搭在桌边。

肩上的大幅花围巾和帽檐下的圆框眼镜令她亲切。她双手里的书很慢才翻上一页，桌上干干净净，也许桌边的手杖已立了半个钟头。

我的早餐吃不快。我慢慢成为她的背景，和我身旁独自用餐、读报的男士一样。门口又走进一人，他摘下帽子，另一只手拿报纸落座窗边。我们彼此成为良好的背景，在这空间里，各有各的食粮。

这里有特殊的速度的味道。不是快与慢的区别，是流通的凝滞。写黑板字的男士擦写到一半，仍继续。眼前，女士的斗篷的垂脚凝固着，她一直读，字符循环在她眼前。就算到了下个世纪，也许人都可以在各自的脑海里提取信息了，她仍是上个世纪的画，在阳光的狭长的暗影里读书。

读书看报的人不会加入读不读书、看不看报的讨论，不会太快走进下个代际。对于他们来说，记忆不是功能性的，而是音乐性的。

我回到柏林已一个月，总回想起那里的氛围。桌与桌，侍者与客人，梁柱与阳光存在一种特殊的默契。

同伴提醒我，那日去的正是慕尼黑Literaturhaus一层的咖啡厅。

文学之家。