闫建文

20世纪70年代，家里的日子过得紧巴巴，父母每天一睁眼就得想今天吃什么，米缸里还有多少粮食。我们兄弟姊妹四个，一个个正长身体，小老虎一般全是吃将，每天早中晚吃食一上桌就盘子见底。

紧巴的日子自有紧巴的过法，粮食省着吃，衣服省着穿，柴火省着烧，钱也省着花。一家人虽说住在县城里，但户口除父亲外都是农业户口。家里的地不多，一个人几分地，打的粮食也不多，一年下来粮食吃不到年对头，新粮还没有收获陈粮已经吃光了，那缺粮的空挡日子真是难熬。

年好过，日子难过，日子非算计着过不可。我小时候，有一件事，父母每天都惦记着，天还不亮，父母就早早地醒來，想着今天能早一步捡拾到自家对面大院里的一筐炉灰。这炉灰里可有宝贝，有燃烧不透的煤渣，尽管一筐炉灰里没有几粒煤渣，积攒起来也可以做一顿饭，日子长着呢，架不住日积月累。

我家那时生活在华北平原的一座小县城里，取暖做饭大多是烧煤，煤供应紧张时，也垒砌锅台，支上一口大锅烧水做饭，柴禾有玉米秆、麦秸，还有捡拾的树叶子、树枝子、废纸壳子。冬天还烧火炕，天黑后往炕洞里烧几把柴禾，扔几簸箕树叶子暖炕，烧多了天亮后炕还热乎，烧少了后半夜炕就凉了。

我们家住在一条南北贯通的大街上，院子靠路西，老房子临街而建，两间东屋背街，三间北屋，一家人就住在这个院子里。我家向北隔三四家对面是一个大门洞，院子很大，过去这里是一户大户人家的院子，后来是县电力局办公所在地。大门洞高高的，拱形门，两扇漆黑的大门，白天开着，晚上就关上。进去大门，往里走，先是倒座，有几间和大门洞一排的房子。再往里走，有北屋，有南屋，都是些办公室，平常电力局职工就在里边办公。再往里走到尽头，是几间东屋，东屋有宽敞的嵌檐，嵌檐足有两三米宽，五六根柱子一字排开，嵌檐北头有一座大火炉子，这炉子是专门用来烧水供电力局职工们喝开水的。炉子上有四五个大铁壶，炉台有半人高，炉子边上有一个煤泥池子，里边有和好的煤泥，偶尔还有闪闪发亮的煤块。一位姓周的师傅负责烧开水，40多岁的周师傅每天的工作就是捅火炉、和煤泥、添火、加水、封火，为了让火更旺，经常要用一根钢筋做成的大铁火镩捅炉膛，把燃尽的炉灰捅下去，再添些新煤，一会儿火就旺起来，炉台上的大铁壶也开始冒着热气了。

这大火炉子每天要烧掉几十斤煤，炉灰在灶坑里堆着，每天固定时间掏一次，一般是早上上班后。我家是掏这炉灰的一家，还有一户范姓人家，也来这掏炉灰。范家住在县电力局北边隔三四户人家的路西，和我家到电力局大门口的距离差不多。电力局的周师傅允许我们每天来掏炉灰，他人特随和。电力局每天早上8点钟上班开大门，周师傅上班第一件事就是捅火炉，让炉子旺起来烧水。

两家人都要掏这炉灰，时不时还有些争执，谁家先来谁家后来，该谁家掏，不该谁家掏，有时也说不清，周师傅也很难说让谁家来不让谁家来。为了一筐炉灰，两家争来争去，慢慢地形成了规矩，先到先得，后到不得，谁家先到谁家就掏那天的炉灰，另一家就空手而归。

谁能证明哪家先到？就看谁家先把装炉灰的筐放在电力局的大门口。每天早早地就得去放筐，放筐的时间大多在半夜，有时我家的筐先放过去，有时范家的筐先放过去。那时，我十几岁，小孩子早晨起得晚，放筐的事大多都由家里的大人去。两家暗暗较着劲，你家早上5点放筐，我家就4点半放筐，你家改为4点半放筐，我家就再早些，4点不到就把筐放在电力局的大门口，家里的大人们好像晚上都不睡觉，一晚上就盯着放筐掏炉灰这件事。后来，放筐的时间越来越早，就这样一天比一天早，总有一家会抢先放过去。到后来，放筐时间改在了睡觉之前，甚至吃过晚饭就去放筐，为了这一筐炉灰，两家一直较着劲，谁家也不示弱，更不拉后。

这一筐炉灰要说有多少煤渣，算起来真少得可怜，说多了，两筐炉灰也不过能捡出一小把煤渣。那时我个子还小，背炉灰的筐子有半人高，把筐背在肩上，筐子底刚刚好能离地，筐搭在腿脚上，每走一步，装着炉灰的筐就掂掇一次，尽管电力局离家很近，可每次背一筐炉灰到家也要走一会儿。每次把炉灰背回家，倒在院子里，等不得歇息一下，立刻就拿铁丝做成的小铁耙子一点一点地耙一遍，再拿一个铁筛子筛一遍，一颗小黑煤渣也不放过。煤渣大的有花生米大小，小的也就米粒大小，那时眼睛也好使，筛捡炉灰时，凡是黑色的颗粒都会被捡拾出来。那几年掏的炉灰，多多少少减少了家里的一点开支，尽管一筐炉灰仅能捡出一小把煤渣，但毕竟可以让家里的炉子多烧一会儿，让火更旺一些，几天下来的积攒也可做一顿饭，每每看着捡拾的煤渣多起来，真是开心。

后来，我长大一点了，就夜里替大人去放筐，到电力局门口一看，大门两边还空着，心里那个美啊，今天的炉灰是我家的啦。有几次，看到人家的筐比我家放得早，心里就特别沮丧，一天下来都不舒服，心想，明天我一定要早过别人家，可第二天一醒来，天早大亮了，家里大人已经早早地把筐放过去了，就等我们小孩子去掏炉灰。

这炉灰掏了几年，随着时间的流逝，我的年龄也长了几岁，个子也长了几公分，日子一天一天好过起来，等到我离开家乡到东北黑龙江上大学后，就再也没有去掏炉灰了。

如今，家乡大变样，老家成为全国文明城市，搞起旅游大开发。家乡已经铺设了天然气管道，家家户户都用上了天然气，有的人家还烧上了电取暖，有的在屋顶安装了太阳能热水器，人们再也不用为烧炉子做饭取暖发愁了。煤改气、煤改电，空气里再也没有了燃煤的气味，屋子里再也没有煤气的毒害了，空气清新了，天蓝了，人也精神了，生活变了，真的变了。

县电力局划归了国家电网，办公地也换了新楼，原先烧水的大火炉子也早已拆除，大铁壶也换成了自动控制电热水器，老房子也改成了住宅大院。县电力局那个大门洞已经被改成了电动卷帘门，里边的住户换了好几茬，大部分都不认识了。

我离开家乡已经30多年了，父母已经故去，范家老人也已故去，电力局烧水的老周也故去了，唯有炉灰和那个背炉灰的筐留在记忆里。

炉灰在我的心里是永远也抹不去的，那炉灰是改变生活的炉灰，也是贫穷落后的炉灰，今日再无炉灰。

炉灰留在了记忆里，掏炉灰的筐若是留到今天也许是一件文物，可以送进博物馆。掏炉灰的筐，一件改善我家生活的器物，筐里装满了亲情，装满了节俭，装满了成长，装满了希望。