◎ 《法人》全媒体记者 彭飞 北京报道

21点，从天桥远眺新中关购物中心和欧美汇购物中心彭飞／摄

中关村大街位于北京市北三环和北四环之间。往北承接中关村北大街，坐落着两所国内著名高校北大、清华，往南承接中关村南大街，坐落两所国内名校北京理工大学和中央民族大学。中关村大街南北两公里，分布着3个地铁口，人民大学站、海淀黄庄站、中关村站。大学期间，曾有北京的同学开玩笑说，“这条街上有两所国际名校，一个叫人大附中，一个叫北大附中”，清华、北大、人大都不在榜上。

短短两公里的中关村大街有两大著名商圈，一个是中关村步行街，新中关购物中心、欧美汇购物中心、食宝街分布在丹棱街两侧，一个是中关村电子城，海龙大厦、科贸电子城沿街对立。

18点的海淀地铁站路口，人大附中学生在等待红灯彭飞／摄

18点，人大附中刚放学，穿着红白相间人大附中校服的学生沿街随处可见。“二流的学生才上清华北大，一流的学生去上哈佛、牛津”，关于人大附中的段子无不彰显着这所卧虎藏龙的中学的卓尔不凡。这一区域课外培训机构林立，网上走红的“海淀妈妈们”便分布于此。海淀黄庄地铁站东北角就是海淀剧院，旁边就是海淀文化艺术中心，一到周末、节假日，父母带着孩子进进出出，文化课、艺术课培训广告在楼宇电梯里到处可见。

19点半，食宝街内各式各样的美食彭飞／摄

19点多，欧美汇购物中心底商彭飞／摄

中关村广场位于中关村步行街的东北一隅，沿着步行街往里走就是中关村食宝街。2019年7月9日，北京市商务局出台《北京市关于进一步繁荣夜间经济促进消费增长的措施》， 其中指出，到2021年底，在全市形成一批布局合理、管理规范、各具特色、功能完善的“夜京城”地标、商圈和生活圈，满足消费需求。食宝街作为“夜京城”几大商圈同样入围。

中关村食宝街位于中关村西区核心区域，定位“大规模、全品类、全天候”的美食街区。统计数据显示食宝街占地面积4万平方米，有上百家餐饮企业入驻。

20点多，一队队行人穿过欧美汇购物中心与食宝街之间的步行街，鱼贯进入食宝街。食宝街地下地上几层入驻上百家各地特色餐饮美食，甚至可以在这样一个夜晚喝到正宗的河南胡辣汤，一般而言，只有在早上才能喝到。几位中国学生带着他们的留学生同学在南京大牌档门口驻足半天，最终落座。嗜辣的话有老火锅、红巷子川菜，还有杭帮菜、东南亚菜、台湾美食、粤菜肠粉、烧烤、砂锅粥、面食、茶饮。走进食宝街，不管口味多挑剔，总有几家让你驻足的特色店面。

在电商出现之前，以鼎好、海龙和科贸电子城为代表的中关村电子城是全国科技创新中心核心区。10年前，记者刚来到北京读书时，中关村电子市场附近的交通流量堪称“车水马龙”，记者的第一台电脑便是在此购买。有政府内部披露的数据显示，这一地区的人流量可以达到每小时1.2万人。10年前，为了缓解拥堵，一条横亘在海龙电子城和科贸电子城之间的天桥应运而生，如今天桥改头换面，以更有科技感的双螺旋为造型，然而当年的繁华盛景却已不再。从19点到21点这段时间，人流稀疏。海龙二层以上无灯光，科贸负一层被打折服装商铺占据，天花板的装饰带上显示着购物就上中关村在线的广告语：“每天1100万采购者爱上的科技门户网站”。

23点之后的中关村大街人迹渐悄悄，路上的车流少了，涌动的人潮褪去，一直到第二日的凌晨6点，都是静默如喑。夜晚是沉寂的也是喧嚣的，夜晚是孤独的也是希望的。睡一觉之后，谁知道明天会有什么奇迹呢。

22点的海淀黄庄地铁站附近彭飞／摄