滇中腹地的双柏，境内群山连绵起伏，在总面积达4045平方公里的土地上，竟无一平方公里完整的平坝，山区面积占国土面积的99.7%。特殊的地理条件注定出行的不便，我的祖辈、父辈出行的方式就是靠走。

小时候，最幸福的时光就是去县城赶集，但是这样的好事却不多。家里种的粮食刚好够吃，也没有额外的收入，趁着农闲爷爷就会挖窑烧木炭卖钱补贴家用。每逢赶集的日子，在凌晨五点左右，我们一家会早早起床，吃一碗母亲早已做好的油炒饭，爷爷会挑起早已准备好的木炭，母亲则安排我或者哥哥跟随照火把，祖孙二人就着黑夜，踩着白霜进城卖木炭。从家到县城妥甸，虽然只有区区20公里，但也得用五六个小时去翻越菜籽山、杀牛山、老黑山，才能到达，这是唯一通往县城的路。中午十点左右，我们到达妥甸。寒冷的冬天木炭非常抢手，爷爷的一担木炭只能卖15元钱。每次卖完木炭，爷爷都会带我去吃米线。冬日的米线馆里氤氲着的蜂窝煤和米线汤的杂拌味，是那时的我最留恋的味道。看着我狼吞虎咽的吃相，爷爷的脸上总是笑眯眯的，他一边吧嗒着旱烟锅，一边啃着干冷的饭团，有时会就着我余下的米线汤。

尽管妥甸只有两条街，每次要回家时，我总是久久徘徊不忍离去。这时，爷爷就会给我买一支2角钱的冰棒，笑着对我说： “长大了到城里住去。”我似懂非懂地点点头。是啊！山外的世界的确令人向往。可是，哪一条是通往山外的路呢？

上小学，父亲带我到离家10公里处他工作的中山小学读书。这是一所公路沿线的小学，柏油路连接着县城妥甸和州府楚雄。据说中山距离县城妥甸15公里，距离州府楚雄45公里。楚雄我没去过，班车我也没有坐过。周末，父亲常常带着我和哥哥走2个小时的山路回家帮助母亲耕种庄稼。六年的时光，我们父子三人不知走了多少趟家和学校之间的路，但唯一不变的是每次用时2小时；六年的时光，虽然我看惯了来来往往的班车、货车，但也只能望路兴叹。幼小的心房里，总是梦想着有一天能坐上班车去楚雄看一看，那里应该有比米线和冰棒更吸引人的东西。

上中学，在期盼中第一次坐上驶入县城的班车。短短的15公里路程用时半小时，我晕得一塌糊涂，吐得天昏地暗。身体很累，可心里却是满足的。以后的六年初高中生涯，我都是坐班车上下学，虽然中途有2小时的山路要走，心里依旧乐呵呵的。此时，我一直认为只有读书才是通往山外的路。所以，我拼命地读书，拼命地努力，期待着将来到楚雄、昆明、北京去看一看，那里的世界一定很精彩。

时代在前行，国家在发展。不光是我，村里的人们也不服输，一直在挖掘着那条通往山外的路，大人小孩、男女老少纷纷上阵。人心齐，泰山移。用时3个多月，一条长12公里，宽2米的拖拉机路终于竣工通车。虽说是拖拉机路，这可是通往县城、州府的路，也是村子里的第一条车路。当村里的四叔驾着他新买的拖拉机驶进村的那一刻，整个村子为之沸腾。

村民们终于告别了出行靠走的历史。第一次，我看见爷爷——一个年过七旬的老人流下了浑浊的、幸福的眼泪。

上大学，母亲因为路程问题一直替我担心，出门前唠叨了又唠叨。第一次坐高快，高速公路、隧道、桥梁让我耳目一新，偌大的云南不再遥远。从楚雄到边城临沧的距离因为楚大（楚雄——大理）高速公路、祥临（祥云——临沧）二级公路的修建，用时也由从前的3天缩短至现在的7小时。看来母亲的担心是多余的。

大学毕业，我有了自己的工作，如爷爷所愿我也在城里安了家。尽管我工作的地方离城70公里，好在我拥有自己的小轿车，可以开车上下班。因为双新（双柏——新平）二级公路修建，只需一个半小时即可到达。

村村通工程实施以来，国家出资出力把水泥路铺到各村各寨。公路修到家门口，山里的村寨不再孤独，通往山外的路越来越宽阔。村子里，二轮摩托、三轮摩托、小汽车来来往往，进城不再艰难。从家里到县城妥甸仅需15分钟，每每说起小时候卖木炭的情景，父亲总是动情地说： “今天的发展变化，要是你的爷爷也能看到，那该多好啊！”

每逢寒暑假，我都会带上父母、妻儿去看看外面的世界。汽车、高铁、飞机让这个世界不再遥远，使人们的出行变得更加便捷。我们一家时常是今天游大理、明天又逛昆明，弄得父母还没回过神来就到达下一个目的地。母亲常说：“这是她祖宗八代都不敢想的事。”欣喜的话里行间，听得出她对祖国翻天覆地的变化是始料未及的。

从打着火把在黑夜里负重前行的往昔到车来车往的今日，折射出祖国的富强和社会的进步。人民群众得到了真正的实惠。

通往山外的路，是山里人家梦寐以求的致富之路，幸福之路；是伟大祖国实现中国梦的必由之路，复兴之路。