石昊

我们为何对某个城市心驰神往？或许因为儿时读过的一个故事，或许因为青年时的一次邂逅，又或许，我们为之心念一动，只是那个城市中的某个人物、某个建筑或者某段历史蕴含了我们人生真谛的某种奥秘。雅典就是这样的城市——带着对2000多年戏剧发源的探寻之心，我走进雅典埃匹达鲁斯艺术节，重温戏剧本源的那份精神。

一 关于雅典埃匹达鲁斯艺术节

雅典埃匹达鲁斯艺术节于1955年创立，已有64年的历史，它是当今希腊最重要的表演与文化艺术节。每年6月底至8月初，艺术节都会邀请世界各国有代表性的艺术演出汇集雅典——形式包括戏剧、舞蹈、音乐及展览。其中包括迪米特里斯·米特罗普洛斯、玛丽亚·卡拉斯、姆斯蒂斯拉夫·罗斯托波维奇、玛戈特·方廷、鲁道夫·努里耶夫、皮娜·鲍什、迪米特里斯·罗提里斯、卡洛斯·库恩、乔治·斯特勒、彼得·霍尔、阿里安·马努钦、罗密欧·卡斯特鲁奇、托马斯·奥斯特玛雅等，从怀有艺术理想的青年，到享有盛誉的著名艺术家，他们的作品都曾受邀演出。最初，艺术节的规模比较小，戏剧演出场地也只在希罗德·阿提库斯剧场、大小埃匹达鲁斯剧院和吕卡维多斯剧院举行。从2006年开始，艺术节增加了三个全新的场所，它们都坐落在比雷埃夫斯路260号的前绍斯隆工厂内。随着艺术节的不断扩大，2007年艺术节又拓展出第四个区域进行演出，其中包括雅典音乐厅、希腊国立剧院和希腊国立歌剧院。近年来，艺术节又开放了不同领域，例如：广场、画廊、社区，以及考古遗址，以实现多视角多层次的对话空间。从前年开始，艺术节的活动还延伸到了教育领域，推出的埃皮达鲁斯学堂项目、古代戏剧国际夏令营等，意在为古代悲喜剧提供新视角，将过去和现在、历史遗产与当代现实紧密联系起来。纵观艺术节的发展，其目的一方面是想通过多样的藝术作品重新探索古希腊戏剧的当下意义。而另一方面，又希望依托艺术节的平台，提供更多的机会让希腊的艺术团体与国际知名团队建立合作，一起探知艺术发展的新形式。

二 古希腊戏剧与剧场的当代意义

雅典埃匹达鲁斯艺术节主要的演出集中在希罗德·阿提库斯和大小埃匹达鲁斯剧场。这三座剧场都具有悠久的历史。两千年前戏剧与剧场的产生都是在雅典民主环境中孕育的，辉煌的雅典城邦诞生了“政治文化戏剧的对话体系”，其理念是：城邦的公民有权利发声，有权利持不同观点，戏剧是人民的、大众的。艺术节又重新提出了古希腊城邦的公民对话意识，它与希腊祖先之间紧密联系，又融合了当代的文化与仪式。

建于公元161年的阿提库斯露天剧场，原本建在一座陡峭的山坡上，有三层石墙和木制屋顶，用昂贵的黎巴嫩木制成。可容纳5000人的音乐表演场所，由于在公元267年被赫鲁里人摧毁，只留下一片废墟，20世纪50年代从遗址上重新翻修，才又见了昔日辉煌的结构。今年的艺术节上，为了重温古剧场作为音乐表演场所的魅力，阿提库斯剧场演出的作品都选择了古典交响音乐会，其中由希腊国家歌剧院出品，诺玛和拉特拉维塔合作的两部全新作品，广受赞誉。去年盛夏笔者有幸参与了艺术节，在阿提库斯剧场观戏。古希腊剧场大多依山而建，要想朝圣，需跟着雅典本土向导，步行20分钟上山，感受徒步的力量，浮想千年前戏剧膜拜的恢宏。剧场有4个观众入场口，入场观众井然有序，穿过90度的通道，便是内场，先看到舞台、景屋，虽有些残缺，却保持了原有的风貌，抬眼望去，便是层层的观众席，近千人的观众已在等着演出的开始。剧场整体结构是古罗马剧场建筑风格，修旧如旧。当时我看的演出是阿里斯·比尼亚斯（Aris Biniaris）导演的埃斯库罗斯的《波斯人》，在一个现代与古代兼顾的城市中读着千年前的故事，也是一件奇妙的感受。演出中印象最深的是歌队的节奏变化和声音的穿透力。久闻古希腊剧场声场的强大，5000人的场地为了加强声音的细节还是安装了音响设备，但整场演出歌队中演员的声音共鸣与飘在剧场上空的雾气形成了环绕声的效果，久久萦绕耳边。舞台主视觉部分是在圆场区域搭建了一个高1米圆形平台，平台的后端则矗立着大流士魂灵的坟墓，形象来自于波斯的传统意象。据悉在古剧场的舞台设备安装都要经过严格的审批才可以搭建，这对创作团队提出了很大的挑战，这也使得导演阿里斯·比尼亚斯的创作理念更集中在“音响的使用”“歌队的节奏”“整体的音乐性”和“表演训练方法”上，对于古希腊戏剧的当下解读，则在哈他瑜伽、波斯舞蹈的演出中充分延伸。最重要的是这部戏的当代意义——民主与专制，永远是社会发展的主题。

另一个重要的演出场地是距离雅典140公里的埃匹达鲁斯，这里是古希腊医神阿斯克勒庇俄斯的圣所，是古代世界最重要的康复中心。古希腊人认为，音乐和戏剧可以用来治疗疾病。由于历史、战争、自然环境的影响，埃匹达鲁斯古剧场曾一度失去了曾经的辉煌。但经过周密的探测，历史学者在1881年系统的挖掘后，1938年古希腊戏剧又重新在埃匹达鲁斯剧场上演，这是自古代世界以来该剧场在当代的首次演出，上演了索福克勒斯的《厄勒克特拉》。据记载埃匹达鲁斯剧场（The Theatre of Epidaurus）， 公元前350年到前340年建造，是一座保存得最完好的古希腊剧场。由建筑师帕鲁克勒斯（Polyeleitus）设计，自古被认为是最和谐、最美丽的古希腊剧场的杰作。它初建时拥有观众席34排座位，约可容纳6200位观众，扩建后达55排座位， 约可容纳14000位观众。整个座位区约为215度扇形，座位排距约73厘米， 每排升起约33厘米，座位升起坡度约1：2.2，还设有部分座高约48厘米，座深约50厘米，有靠背的贵宾座椅。观众席斜坡靠中间的位置上有一条横向圆弧形通道。在圆弧形通道下方观众席由13条向心的纵向楼梯式通道将座位区分成12块，在圆弧形通道上方由23条纵向楼梯式通道将座位区分成22块。剧场直径约118米，最后的座位约高出地面20米。听说医药之神在此传递力量，在圆阵的中间，祈求神灵，有治愈效果。民众理解自然，找到联系，身体和戏剧一起结合起来，便产生了治疗作用。2019年艺术节的开幕大戏是罗伯特·威尔逊的《俄狄浦斯》，根据索福克勒斯的《俄狄浦斯雷克斯》改编，此剧于2018年在庞贝城遗址的大剧院首次上演。后又在维琴察的奥林匹克剧场演出。

威尔逊对这次演出的诠释是：俄狄浦斯是光明的悲剧，从他出生的那一刻起，到他幼年时被遗弃，再到他自己造成的失明的那一刻，都伴随着可怕的启示。剧情从两个“目击者”的叙述展开，一男一女讲述了是俄狄浦斯生活的年代，以当代人的身份观察几个世纪前的时代状态。威尔逊对于埃皮达鲁斯古剧场的版本，侧重“表演”是一种仪式，缓慢而优雅，再加上灯光极简对比，配合舞台上演员的几何动作，組成了罗伯特·威尔逊独特的视觉语汇，与古希腊的仪式交相辉映，即古典又当代。

三 希腊当代戏剧的空间探索

在雅典埃匹达鲁斯艺术节，与古典剧场共存的是比雷埃夫斯路260号（以下简称260），坐落在比雷埃夫斯路， 它是20世纪70年代的典型工业区，原为办公家具厂，后改造为艺术园区，现有四个仓库组成，兼顾展览和戏剧演出，这一区域原是工业区的主要通道和生命线，如今正在迅速成为城市发展的新地标，成为文化事业的中心。2019年的260的活动一如既往内容丰富，从小型音乐会到展览、戏剧，民众的参与使艺术节格外鲜活，在国际和国家层面上追求和强调表演艺术、剧院和舞蹈呈主导性、当代趋势。这一工业场所还首次迎来了许多关于儿童的艺术创作活动，即马克·哈吉帕特拉（Mark Hadjipateras）多彩的建筑“希望”（Hope）、与希腊儿童艺术博物馆（Museum of Greek Children's Art）合作的活动，以及两个为儿童举办的精彩研讨会，不仅为儿童提供娱乐，而且也为一同参与的成年人提供了一次互动体验。今年的260也引进了具有未来性的导演创作，通过9部希腊作品，将焦点放在社会边缘的个人或群体的案例上，关注多样性问题，并试图突出集体责任和社会凝聚力的需要。2018年我观摩过两个演出，一个是改编乔伊斯的《尤利西斯》，在260的H仓，算是意识流的代表作，上半场女演员独白，下半场男演员独白，不懂语言却感觉到希腊语的韵律和节奏，配乐极棒，包括纯净的女声独唱、打击乐和键盘电声音乐，似乎是流行趋势。《尤利西斯》来源于希腊神话中的英雄奥德修斯（Odysseus，拉丁名为尤利西斯）。演出空间的声场营造堪称完美，观看的视角也很重要，舞台的色彩和隐喻是梦中的唤醒，从“本我、自我和超我”的状态重新建立自我、感受自我。每个人的解读都很特别，就像人生的旅途，半梦半醒，令人动容。另一个是噪音肢体剧《在位置上歌唱》（Sing the Position），演出无剧情，男女演员根据人声和键盘及乐器发出各种不同的音响和节奏配上不同编排和即兴的肢体作为演出架构。只听清两句话：“I love you even you say no.” 和“Give me the world！”但却是让我感动的演出：

感受、倾听、疯狂、暂停;

解放、即兴、诉说、噪音;

接触、黑暗、放松、紧张;

噪音、停止、欲望，

真诚与热爱……

雅典埃匹达鲁斯艺术节，在传承历史的长河中，一直寻求跨文化的视角，审视古典戏剧与当代表演空间的意义所在。每一次的演出，都渴望一种“多样性”的主题，包罗万象，又不失鼓励与批判。古希腊戏剧在此得到了重新解读，彰显当代性，焕发了活力。

剧场是带来光明的地方。

那一天会回来吗？

那一天会回来。

（作者为艺术学博士，上海戏剧学院舞台美术系讲师）