在太空中，两个航天器的对接被形象地称为“太空之吻”，其中关键设备是对接机构。近年来，从“神舟八号”到“神舟十一号”、从天宫到天舟，我国航天器在太空共经历7次飞行试验考核、圆满完成13次交会对接试验任务。所有的对接机构均由中国航天科技集团上海航天设备制造总厂生产，该厂的特级技师王曙群是对接机构的总装组组长。

从技校毕业的普通钳工起步

49岁的王曙群，从小动手能力强。1989年从技校毕业后，成为新中华机器厂（即现在的上海航天设备制造总厂）一名普通钳工。每天，他跟着师傅单培林在钳工台上学习錾削、锉削、锯切、画线、钻削等各种技能，这些是生产精密仪器设备必不可少的手艺活儿。

在太空中，将两个航天器对接起来形成一个“组合航天器”的对接技术，是人类载人航天活动的一项关键技术。当时，世界载人航天领域使用的对接机构有两大类：一类是美国航天飞机的“异体同构周边”式对接机构，另一类是俄罗斯和欧空局ATV飞船上的“锥-杆”式对接机构。

瞄准世界先进水平，我国研制团队决定采用“导向板内翻式的异体同构周边式构型对接机构”。对接机构所有的仪器设备都安装在周边，中间留一个直径800毫米的入孔通道，宇航员和货物通过通道运送。

这是一项全新技术，许多问题都是以前从未遇到的。例如，对接机构如何保证两个飞行器相撞时，既不撞坏、又不弹开，软硬适度？在同一个机构上，如何保证许多相互矛盾的动作（如推-拉、合-分等）组合在一起，具有高可靠度，如何实现系统集成？此外，最重要的是，要保证两个航天器对接以后成功分离，让航天员能平安返回地球，如何在地面上模拟天上微重力环境，进行对接分离过程的充分实验等等。

艰巨的任务、全新的技术，激发了王曙群内心深处很想有一番作为的激情，他如饥似渴地学习，积极主动琢磨创新，很快在团队中脱颖而出。初生牛犊不怕虎，刚开始，他信心满满地想：“理论与实践总需要一些时间去融合，再难啃的硬骨头，最多一两年肯定能啃下来。”

让他万万没有想到的是，这块难啃的硬骨头，一啃就是16年。16年来，他和团队成员常常整天“泡”在生产车间里，每天只能见到一次太阳，早上上班时有阳光，晚上下班时天已经黑了。16年来，面对对接机构上的无数个难题，一个个绞尽脑汁的解答、一次次失败后的歸零，也渐渐把他从年轻气盛的青年人，磨砺成坚忍不拔、沉着冷静的中年人。

成功总装对接机构的“大国工匠”

在上海航天设备制造总厂的展示厅，王曙群带领团队成员研制的我国第一台对接机构工程样机，静静陈列在展示台。这个圆柱状精密复杂的仪器内部，有118个传感器、5个控制器、上千个齿轮轴承、18个电机和电磁拖动机构、数以万计的零件和紧固件。2011年10月，就是这款对接机构让“神舟八号”和“天宫一号”，在万众瞩目中，首次成功进行了“太空之吻”。

他带领团队成员赋予了“太空之吻”极其精巧高超的对接与分离本领。在太空中，当两个飞行器的速度、位置、姿态、偏差等参数满足条件后，两个飞行器就停止控制，让它们根据惯性进行碰撞对接。

整个对接过程大约需要十分钟时间，共分为“相撞、捕获、缓冲、校正、拉进、拉紧、密封、刚性连接”等8个环环相扣的步骤，最终让两个航天器在太空中“天衣无缝”地对接起来。

2011年，当“神舟八号”和“天宫一号”在太空首次交会对接之前，王曙群和团队成员在地面的模拟实验环境中，共进行了1101次对接试验、647次分离试验。如今，王曙群的团队不仅承担对接机构的任务，还投入到了月球车、卫星系统以及后续空间站众多机构的研制中。

近年来，王曙群获得了全国、省部级荣誉和表彰共20多项，成为我国航天领域的“大国工匠”，但他依然保持着质朴的初心和永无止境的追求。

（摘自《新华每日电讯》4.8）