王宁宁

沈从文写过一篇自传体小散文，叫作《我读一本小书同时又读一本大书》。书中讲述了自己少年时代上私塾的同时，又走进自然的有趣经历。

大概是生于农村长于农村的缘故，我对沈从文在文中所讲述的一切备感亲切。我的心里时常这样觉得，现在的孩子太城市化了。叫不出鸟虫花草的名字，闻不到自然中青草混着泥土的气息，听不见溪水拍打石头哗啦啦的歌声，看不到清晨的薄雾、雨后的青山、饱满的稻穗……于是他们自然也无法理解“西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿”暗含着的喜悦与骄傲;无法体会“血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣”背后嵌着的血的疼痛和心中不灭的希望……

时代在发展，是否像个牢笼，正在阻止我们踩在泥土上，与鸟虫花草面对面地对话？

犹记我读小学时，从家中到学校需要经过一小段芙蓉溪。清晨去学校，太阳挂在学校那边，像是指着方向，下午放学回家，路边青葱葱的田里偶尔会冒出一个人，背朝天，脸朝地，或是锄地或是播种，我们几个孩子走着笑着，每个人手上都有一把狗尾巴草。那时，我们上下学，并不需要接送，小乡村里来来去去都是这些孩子，大家一看就知道是谁家的孩子。

我老是迟到，也老是晚归家，小学时候总是懵懂得很。不过我总是运气好，迟到总是迟一小会儿，赶在三年级的大姐姐们进教室检查前。小学放学早，迟个把小时回家也无人知道。

在路上走着，我总是喜欢在田里摘些野花野草，扎成一束。田里有一种粉红的小花，高不过十几厘米，每到春天整片整片地开着，谁都可以采一把。夏天早上还有牵牛花，摘下来像个紫色的小喇叭一样，一路上和小伙伴们吹吹打打不停歇。幸运的话，偶尔也会见到几株野生的含羞草。这可把我的几个小姐妹乐坏了，连书包也不顾，用手就小心翼翼地刨出来，两只手端着跑去学校，准备向其他同学得意扬扬地炫耀去了。

那天却是倒霉了，脏兮兮的我们几个捧着草走进教室。已经打铃了，我们从乐清城里调来的漂亮女老师南老师已经在抽查我们的早读。我们几个把自己的小脏手连着草揣在兜兜里，都低下头在教室门口罚站。南老师走过来说：“你们迟到好几次了，这次弄得这么脏，一点不像女孩子。都干什么去了？”同伴晓晓机灵聪明，乖乖地交出了今天“打野”所得的“战利品”，连声向老师道歉。我从小就执拗，嘴笨，紧紧地拽着衣兜，好像捂住了就看不见似的。当然，后果总是惨烈，我一个小小的人儿怎么敌得过南老师严厉的眼神，那节语文课我一个人在办公室罚站。我的心里惴惴不安，心想：我本来就笨，成绩也一般般，爸爸妈妈在家里数落了不止一次，这次可真是死定了。我爸不会打我吧？他的手这么大，打起来肯定很痛。我连被蜜蜂咬一口都要哭个半天。

下课后，南老师过来，拿出来一个小杯子，放到桌子上。她对我说：“把含羞草种起来，再捂着就死了。”十五六年过去了，我还深刻地记得当时的心情，激动的心里像揣了一只小鸟，一不小心就要从喉咙里飞出来，像是将被凌迟处死的人被无罪释放，一下子就晴空万里起来。

我一直宝贝着那株含羞草，南老师布置了任务，要写一篇观察日记。在她的帮助下，我写的第一篇文章《我心爱的含羞草》登在了一份报刊上。稿件反复保存，陪我从乡下走进城里，可我却总是懵懂，连报刊名字也不记得，几经搬家就遗失了。同时遗失的还有和南老师的联系，她在我小学毕业后就离开了。这一相别，已经十三年了。

南老师告诉我们，路上的蜜蜂虽然嗡嗡地叫让人害怕，其实它们是在辛勤地采蜜。如果我们不欺负它们，它们就不会蜇我们的手。因为蜜蜂蜇了人的手后，没有了蜂针，就会马上死去。从此，我每每回家，都绕远了蜜蜂走，害怕它们不小心蜇了我，会死去。也再不和小伙伴起哄追蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓玩，因為我们之前弄死了好多这些小昆虫，我们都觉得自己太残忍了，像个冷酷无情的“杀手”，肆意玩弄小生命。

有一次，我们在操场上玩，看见了一只一动不动的小麻雀。我们不知道它已经死了，忙把它送到了办公室给南老师处理。南老师说：“这只小麻雀已经死了，也许是冻死的，也许是生病了。或者年纪大了，自然死亡了。”我们伤心极了，第一次听见了“死”这个字，小小的年纪里有了难以承受的大忧愁。南老师给我们讲《鸟儿和树》的故事。一只鸟儿和一棵树是好朋友，鸟儿天天给树唱歌，树天天听鸟儿唱歌。寒冷的冬天就要来到了，鸟儿必须离开树，飞到很远很远的地方去。它们约定了第二年，鸟儿再来给树唱歌。可是第二年，树却不见了，只留下了树桩……听完了这个故事，我们知道了世间万物都是会死亡的，重要的是活着的时候有人爱，有人记挂。

后来，我们为麻雀举行了安葬仪式，还分别对麻雀说了心里话。过了很久很久，我们实在忍不住好奇心，心里一直在思考麻雀还在那里吗？我们在同样的地方，想把麻雀挖出来，可是却不见了。那时候，朦胧地懂得了“赤条条来去无牵挂，一切都归于尘土中”的含义。

南老师还送我了一本书，书名好像叫《中国语文故事500个》，在当时为我打开了语文的大门。书里的故事实在太有趣了，夸父逐日的勇敢，王羲之写书法入木三分的认真，还有很多读起来很优美的诗句，在当时幼小的我心里种下了一颗学习的种子。我还记得后来我常常采花送给南老师，不知道经年累月，她是否还记得当时那个懵懂无知的小姑娘？小姑娘长大了，成为一个老师，也站在讲台上面对着一个个可爱的学生。

乡村里的童年求学，除了采不尽的花，扑不完的蝶，就是南老师温柔的话和一本本有趣的书了。犹记当时年纪小，你爱谈天我爱笑。不知不觉长大了，梦里花落知多少……