吴蓉

王安忆是一个心思细腻的上海女人，她曾在《比邻而居》中写到自己通过公共烟道所闻到的两户邻居的生活，她直言对热衷喝咖啡的那户人家的看法——轻浮、虚华。可能有人会说，这种以一种休闲方式来断定别人性情的做法是件武断的事，但是其间也不乏这论断的正确性。

我对咖啡的印象一直不佳，也许是因为自己读中文的关系，一向对舶来品不太热衷，骨子里有了一点古典气息，难以接受新鲜事物。虽然也在高中时期跟着同学熬夜搞了些雀巢的速溶咖啡提神，而结果是十几分钟后便昏昏欲睡、精神萎靡，室友笑称：“你对咖啡过敏。”后来得了鼻炎，鼻子真的不好使了，什么气味都闻不到，反而对咖啡的香味是一闻便知。因为不爱喝，又时常被咖啡的香气氤氲鼻孔周围，这令我的嗅觉陷入尴尬的境地。

还有不少不知情的工作伙伴，送來各种速溶咖啡、咖啡豆、咖啡甜点，让我却之不恭，只得收下藏在密封的罐子里，免得气味扰我。最难应付的是，朋友约我去星巴克、漫咖啡聊天，我大说那里的环境优雅，在点单的时候却从满满的咖啡单中找出一两种中式红茶，还被服务员投来异样的眼光，我想我与咖啡真是格格不入了。

于是灰溜溜地跑出店来，回到家里，泡了一杯菊花茶，放在茶几上，我才终于找到那股熟悉的淡淡味道了。真的不喜欢咖啡的浓艳，它像是一个妆容精致的女人，迎面给你带来迪奥香水的雅香，充满着时尚的气息，博人眼球。而茶，大多是淡淡的，叶子这种最初以观赏为主的植物组成部分，不知怎么落入了文人的茶杯中，浸泡出了自然精华的味道，阳光、雨露、风霜、雪雹都曾落在这一片叶子上，直至它被采入茶农的背篓里，这种时间的味道是如此独特。如果说咖啡豆要以其新鲜才能碾磨出咖啡的醇香，那么茶叶无须完全按这种套路制作。咖啡的一次性尝鲜的味道，是给人带来刺激的感觉，曾留学英国的老舍先生也在文中提到“英国的生活还是有些热闹，需要咖啡与酒来刺激”。我是不太喜欢刺激的事物的，蹦迪、酗酒、爵士鼓，可能瞬间令我精神振奋，但回过神来却是莫名疲惫。

我更适应茶多次中和的味道，是中国人的味道，苦中带甘、涩中带滑，就好像人生，年轻的时候那么冲动激烈，想要把自己所有的能量全部施展出来，而到了中年却感到自己力有不逮，开始懂得收敛自己，到老年反而享受这份寡淡清新的生活，找到了真正生活的味道。

曾经遇到过一个中年女子跟我谈她现在喜欢喝茶的事，她说春天她喜欢喝西湖的雨前龙井，盛夏她喝武夷山的红茶，秋天喝碧螺春，冬天喝金骏眉，一年节气的脾性都在这茶里了。慢慢地，自己的身体也适应了这茶的味道，春生夏长秋实冬收，与茶叶一同经历四季的轮回。