艾润

一

我对文艺青年有一个模糊的印象，是从高中时代开始的。那时候，在我的定义里，文艺青年一定要多才伶俐、爱读书、特立独行。不知道是不是学校地理位置优越、山好水好的缘故，高中三年我遇到了几位文艺青年，他们给我的印象颇深。

二

先从任课老师说起。老师姓庄，长了一张娃娃脸，非常容易脸红，怎么都不像成熟老师的样子，因此我们更愿意叫她庄小姐。

庄小姐从师范院校毕业后便担任了我们高一（3）班的语文老师。她当时踌躇满志，可怎么也没想到自己面对的是一帮爱在语文课上翻杂志、睡大觉的学生。在我们学校，流行的是“学好数理化，走遍天下都不怕”的理念，语文课约等于自修课。

于是，在语文课上就出现了这样一幕：庄小姐站在讲台上兀自用动听的声音讲述着，讲台下的我们固执地埋头做着和语文课毫不相干的事情。

静悄悄的，没有人捣乱，也没有人发言，在语文课上庄小姐仿佛演着独角戏。就这样过了两周，语文课代表看不下去了，向庄小姐建言：“老师，您应该拿出老师的威严来，否则大家根本不把您放在眼里。”

庄小姐想了个主意，开始推行《一千零一夜》里山鲁佐德为国王讲故事的方式，每节课结束前的5分钟，是例行的“庄小姐讲故事”时间。故事是庄小姐原创的，她想象力奇佳，把奇幻故事讲得一波三折，却总是在最关键的时刻戛然而止，然后来一句：“欲知后事如何，且听下堂课分解。”听故事是有条件的，那就是一节课前面的35分钟我们要好好听课，才能享受最后5分钟的“庄小姐讲故事”。

时间久了，大家倒也慢慢地开始习惯庄小姐讲语文课了，才发现她的讲课方式非但不枯燥，还十分有趣。她讲课时总是声情并茂，偶尔还能穿插一些自编的情景喜剧。

眼看着我们对语文课的兴趣越来越浓厚，“庄小姐讲故事”就停了。她说：“我的文学才华只能支撑我讲到这里了。前面会有更厉害的大师等着你们。”她开始给我们读名家的中长篇小说——刘醒龙的《凤凰琴》、老舍的《月牙儿》、萧红的《生死场》等，我们就这样跟着庄小姐阅读了许多名家的作品。

不知不觉间，一个学期结束了。从一开始的排斥语文课，到后来爱上庄小姐的课堂，我们经历了不小的改变，有很多学生在庄小姐的熏陶下，养成了写作的习惯。大家开始觉得能这么一直上庄小姐的语文课，似乎也不错。

可突如其来的一条小道消息，让我们心慌了。据语文课代表说，为了提高升学率，学校声明，倘若哪个老师的教学成果不佳，所带班级的该科期末成绩是全年级倒数第一，任课老师便要被“发配”到后勤部工作一段时间。我们自然反对学校这种丝毫不留情面的政策，可在升学率为“第一要义”的高中时期，似乎也只能默默接受这样的“霸王条款”。我们在心里替庄小姐捏了把汗，因为期中考试的时候，我们班的语文成绩是全年级垫底的，庄小姐为此还被校长批评，红过眼眶。

从知道这个消息开始，大家心照不宣地想，就算是为了庄小姐，期末考试也一定要考好，不能让庄小姐被调到后勤部。因为每个同学都看得出来，她是真心热爱教师这个职业。说起来，她只比我们大几岁，还是个并不知晓世故的女孩子。

在这種高强度的自我激励下，我们班自然是取得了好名次。在庆功宴上，“八卦”的语文课代表不小心说漏了嘴，我们这才知道，那条消息不过是庄小姐和语文课代表研究出来的小伎俩。

一时间，同学们哭笑不得，大呼上当，有的同学愤愤不平，表示生气。庄小姐举手投降，决定要把欠着我们的故事的结尾讲给我们听。

那天晚上，大家围坐在一起，听庄小姐娓娓道来，激动之处，还用手比画。那个场景，是我这些年回想起来，始终觉得温柔的时刻，像木心的诗——“你这样吹过，清凉，柔和。”

三

除了教室，我每天停留最多的地方就是女生宿舍楼下的小书摊了。宿舍楼下有个小操场，四周都是柳树，常有男同学在那儿打篮球，课间休息时，操场上总是挤满了人。

黄大叔眼神精准，选中了这个绝妙的位置，摆了个书摊。书目丰富，让人目不暇接。女生爱看的言情小说，男生爱看的玄幻推理小说，只要你想要，就不会找不到。

传闻黄大叔写得一手好字，还会写小说，上学时曾在报刊上发表过诗歌。他曾经考上大学，因为家贫没能就读，机缘巧合才开始开书店、摆书摊。

每天一下早自习，我就咬着包子趴在黄大叔的书摊上看书。因为零花钱有限，没钱买书，有时候我趴在书摊上就把一本书看完了。黄大叔从来不会因此生气，不会因为我不买书就赶我走。于是，我就这样看完了三毛、张爱玲、毕淑敏的全集。

久而久之，黄大叔也成了我们学校的一道风景。他日日站在那里，靠着柳树，气质高冷，并不怎么喜欢和同学们闲聊，但也丝毫不让我们感到生疏。只要到了考试周，你就一定看不到他的书摊了。用他的话来说便是：“虽然阅读课外书也是增长知识的一种途径，可到了考试的时候，还是要把脑袋里所有的空间都留给试卷哦。”

包子、课外书、黄大叔的身影，是我高中三年日日重复的画面。我从未觉得有什么不妥，直到有一天，黄大叔突然问我：“你每天吃包子，不觉得烦吗？”

我哈哈笑出声，然后说：“因为包子比较容易拿在手里，还不耽误另一只手翻书。倘若拿个菜夹饼或者一根油条，手油乎乎的，还怎么翻书呢？”

黄大叔颔首道：“有道理。小姑娘这么爱看书，只怕以后要当作家。”不知道是不是我的错觉，我仿佛看到他那冷冷的面容上浮现出一抹微笑。

如今回想，黄大叔还真是个预言家。毕竟那时候，连我自己都没想过有朝一日我真的能成为作家，可以写书。

遗憾的是，因为年少胆怯，我始终没能郑重地对黄大叔说声“谢谢”。他不知道的是，他的小书摊真的是我走上写作之路的助推剂。在青春忧郁的少女时代，我读一本本书，写一本本日记，把无处安放的心绪释放出来，才慢慢踏上自己喜欢的文学之路。

四

除了庄小姐和黄大叔这样和我们有一定距离的“长辈型”文艺青年，我的同桌赵小刀也是一个不得不提的标准文青。赵小刀斯文白净，作文时常被庄小姐拿来当范文，高一时就能完整地背诵《古文观止》。

赵小刀有个长情的笔友，俩人通信长达半年，他每周都能从收发室取回笔友寄来的信，这令我们羡慕不已。可不知为何，赵小刀的笔友总是会有各种各样惨烈的遭遇，比如出车祸、遇上劫匪……这些令人匪夷所思、宛若电视剧里的情节总是发生在他的笔友身上。赵小刀就省下零花钱买礼物寄给笔友，以表安慰。

半年后，赵小刀的笔友突然不再来信了。赵小刀长吁短叹，担心笔友出意外，非要坐车去笔友所在的城市看一下。

实在拗不过他，赵小刀的爸爸便带着他跨省去看笔友。

没承想，回来后，赵小刀就把笔友写的信都撕了。我们不知其中缘由，赵小刀深沉地吟了句诗：“我本将心向明月，奈何明月照沟渠。”

后来有一次自习课，大家一起看《樱桃小丸子》，有一集讲的是小丸子交了笔友，笔友说自己的生日要到了，小丸子就给笔友寄了礼物，之后对方就断了联系。

赵小刀叹了口气说：“我有过和樱桃小丸子一样的遭遇。”

我们終于知道了赵小刀被笔友欺骗的整个过程。刚想安慰他，他潇洒地一挥手，说：“算了，我心向过明月，曾经她就是明月。”

那个气场十足的姿态，是16岁少年最明媚也最倔强的青春轮廓。

五

后来我回学校看过庄小姐，她结了婚，生了宝宝，眉宇间都是初为人母的安详。但她转身从书柜上拿下一本英文版的《傲慢与偏见》递给我的时候，微笑的神情，一如当年的模样。

我上大学的时候，有一次回老家，碰到了黄大叔。他在我们县城开了一家面馆，我恰巧过去吃饭。他爽朗地笑着说：“这顿免单，我请。”

至于赵小刀，在同学聚会上，我们见到了他和他太太，俩人站在一起，一对璧人。席间有人提起笔友的事，赵太太笑呵呵地说他傻，小刀一脸宠溺地解释道：“当时年龄小嘛。”

时间带走了我们年少的模样。伶俐的庄小姐、高冷的黄大叔、温良的赵小刀，都变得越来越柔软、接地气，可那颗文艺心始终都在软乎乎地跳动着。

如今回看，我的青春因为有了他们，才有了别样的光彩。