刘椿山

从小到大，我始终觉得土豆是一种带有亲情温度的食物，它像儿时从老屋天窗投进厨房来的那抹阳光，一直闪耀在我的心里。十年、二十年过去了，那些关于土豆的记忆经过岁月的沉淀历久弥新，让我觉得周身温暖，充满力量。

外婆的烧土豆之所以好吃，除了老式火塘的功劳，更多的是因为老人家内心深处对我的那份浓浓的爱。外婆在世的时候，我每天放学回家，她总会站在院墙边上，远远地便用目光把我接住。待我走近了，她笑眯眯地从我肩上取下书包，关切地问我：“饿没饿？我给你烧的洋芋（我们老家管土豆叫‘洋芋）好了。”外婆进屋，用火钳在火塘里刨几下，几个被烧得黑乎乎的土豆便从滚烫的柴灰里露了出来。外婆用火钳刮掉土豆外层的焦黑，再将上面的柴灰拍掉，然后递给我说：“吃吧，香得很！”外婆烧的土豆的确很香，外焦里嫩，沙沙的，让我馋得直流口水。我觉得外婆烧的土豆有一种静谧的祥和感，就像火塘里的火在墙上映出的光影，温暖而又柔软。

舅妈做的薯片，有来自泥土的芬芳。舅妈是个精明能干的女人，看似普通的食材，只要到了她手里，准会焕发出不一样的光彩。刚刚入夏，舅妈便将挖回来的土豆洗净去皮，切成薄片，再放入滚烫的开水里煮至三分熟，捞起来，均匀铺在簸箕里晒干，收起来待用。然后，舅妈会找个空闲的日子做薯片。她会在灶上架一口铁锅，锅里放一些盐，使劲翻炒。等盐的温度升高以后，舅妈便将晒干的土豆片放进去，和盐一起“哗哗哗”地翻炒。随后，那些土豆片慢慢膨胀变大，颜色也由乳白变为焦黄。等锅里所有的土豆片都变成焦黄色的时候，舅妈用筛子将盐筛掉，薯片就做好了。舅妈做的薯片脆脆的、酥酥的，味道一点也不亚于现在超市里卖的盒装薯片。

母亲是个“百变土豆王”。最朴实无华的土豆，都能在她的手里变得富丽堂皇起来。在那个土豆当饭的年代，我们硬是没有吃厭土豆，这不得不归功于母亲的好手艺。焖土豆是母亲的拿手绝活，她焖出的土豆一面焦黄，一面绵软，吃进嘴里，脆软交错，口感相当好。母亲炒的土豆片也是一绝。先不论味道，单说她的刀工就是一般人所不能及的——母亲切土豆片从不用案板，就在手心里切，想厚就厚，想薄就薄，随心所欲。她烧的韮菜土豆片，香气四溢，味道鲜美，叫人回味不绝;酸菜土豆条酸辣爽口，醒脑提神;鱼香土豆丝香气扑鼻，最能下饭。除了这些，母亲还会做土豆泥、土豆粒儿、土豆干炖腊肉等。总之，母亲能让普通得不能再普通的土豆变得活色生香。也正是因为母亲的心灵手巧，我们一家人的日子才能过得五彩缤纷、幸福美满。

还有伯父的锅巴土豆，姑姑的油炸土豆，婶婶的鼎罐土豆，以及邻居陈婆婆的烤土豆，都温暖过我的童年，让我的人生有更多的念想和回忆。如今，我隔三差五就要买些土豆回来吃，除了解馋，也为纪念儿时那些与土豆有关的美好时光。