众所周知，孔子是儒家学派的创始人。但本文作者却独辟蹊径，通过叙述孔子在逆境中“仍旧讲诵弦歌不衰”的经历，形象地表现出孔子乐观豁达、从容不迫的人生态度。

尽管孔子缺点难免，言行不一，经常疏忽大意，但他不失为一位富有魅力的人物。其魅力在于他具有强烈的人情味和幽默感。《论语》中记载的许多格言，只有当作孔子与其亲近弟子之间轻松幽默的谈话来读，才能得到正确的理解。

有一次，孔子与他的弟子在郑失散。有人看见孔子站在东门，便告诉子贡：“东门有人，其颡（sǎnɡ）似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自腰以下不及禹三寸，累累若丧家之狗。”他们重逢后，子贡把那人说的话告诉了孔子，孔子说：“形状，未也。而似丧家之狗，然哉！然哉！”我相信这就是真實的孔子，他顽强挣扎，时而得意，时而沮丧，但总是保持自身的魅力和良好的幽默感。

实际上，人们只有通过孔子的幽默感才能真正鉴赏他的人格美。他的幽默不是庄子式的睿智和讥讽，而是和蔼可亲、听天由命的幽默，更具典型的中国特色。孔子的人格美经常不为批评家所注意，要感知他身上的巨大吸引力和真正可爱处，唯有与他朝夕相处，形影相伴，就像他与其门徒那样的亲密无间。

《史记》记录他一生中这段时期的事迹，其动人心魄的力量，可与《圣经·新约·约翰福音》写客西马尼园的一段相媲美，不同的是前者以幽默的情调结尾，因为孔子总是敢于嘲笑自己。那时，孔子周游列国，想找到信任他的统治者，让他掌权，结果四处碰壁，饱受羞辱。他两度被捕，还曾与弟子挨过七天饿，因为他要像疯狂的预言家一样游说各国，而得到的却是轻蔑、嘲笑和闭门羹……但据说，孔子“仍旧讲诵弦歌不衰”。

孔子在雨中歌唱，谁能不为雨中高歌者所感动？他在那里，带着弟子漂泊荒野，无计可施，无路可走，像一群难以言状的叫花子或流浪汉，但他仍会开开玩笑。他没有愤怒的情绪。我不明白，中国画家为什么不绘出一幅最能表现孔子其人的荒野图。

（节选自《林语堂精选集》）