维舟

去浙江出差，归程时差点没赶上火车，晚餐只能在高铁上解决。去餐车买了一份15元的宫保鸡丁饭，但就连我这样饮食向来不讲究的人，也实感难以下咽，吃到一半只能摇头放弃。邻座似笑非笑看看我，忍不住说了一句：“你怎么会想到在火车上买盒饭吃的？”确实，这好像是国内旅行的一个常识：若非万不得已，不要在火车上买餐，因为对它的口味几乎是不用抱希望的。

这个状况之所以多少年都得不到改变，最显而易见的原因当然是因为缺乏竞争：火车上售卖的独此一家，你如果没带食物，那不买就只能饿肚子。我这次在火车上买的盒饭，标明是博海餐饮出品的，但同一家企业也承包瑞金医院的食堂，口感、味道都远胜于火车盒饭，这又怎么解释？在瑞金医院的食堂里是有竞争的：里面有几家店，而病人与家属当然也可以到马路对面去，那儿有更多的选择。

如果一家企业没有压力去琢磨如何满足消费者的口味，那端出来的食物势必不会好吃到哪里去。因为好不好吃它都一样卖，甚至难吃的食物对它而言还带来更高的利润—— 这倒是理性的选择。在此也不必单单责怪铁路公司，因为但凡存在类似情形的地方，大抵都差不多。

更有甚者，当预见到消费者会抱怨时，想的不是如何改善口味来满足这种需求，而是尽可能地堵塞“漏洞”。我在虹桥高铁站里走了两三家便利店，都没发现有方便面出售，蹊跷之下一问，店主答：“这儿不准卖。”我更感奇怪，再问为什么，她也不知，说：“可能因为站内开着很多饭店？”但按说很多旅客买了是在车上吃。也许是觉高档列车上方便面气味不雅？但这不能不让人揣测：另一个目的是让人只能在列车上买餐。

我这么想，是因为听朋友讲过类似的事。他读高中时，学校实行封闭式军事化管理，住校生每周五天半都不能出校门，要吃东西只有两个选择：学校食堂和唯一的小卖部。这两个地方都有特定的承包商，据说都肥得流油，食物则都是难吃还贵。这让很多小贩看到了商机，就在校园周边卖小吃，馄饨、炒面、煎餅果子……各种点心，学生不能出校，那没关系，就隔着围栏交易，一边把钱递出去，一边把吃的递进来。

这无疑触动了学校食堂和小卖部的奶酪，怎么办呢？他们给城管打电话举报，于是就看到推翻的煎饼车、散落满地被踩烂的熏肉大饼。连推带搡骂骂咧咧，几个回合下来，还敢在学校周围明目张胆设摊的小贩就几乎没了。但市场需求还在，于是转入地下交易，电话订餐，常常是同班、同宿舍的几个人约好了一起下单，一次换一个地方交易，今天在厕所后面，明天在自行车棚。为了彻底制止这种情况，学校将栏杆式的院墙加围一层铁丝网，连一个鸡蛋都塞不进来，再增设一条校规：路边摊不卫生，为了大家健康起见，凡将校外食物带入校园者，扣纪律分—— 高中三年扣满30分的将被劝退，连重修的机会都没有。然而，这样严厉的措施，最终也只是让交易更隐蔽化了。

这乍看只是个小问题，但深入进去看，可以说恰体现了中国社会在管理上的思维定势：偏重“堵”多于“疏”，不是去设法满足市场需求，而是想着维持垄断地位。你说它难道不知道难吃吗？它当然知道，但如果那样，它就得在既得利益上做出让步。在这种情况下，它是很难有内在动力解决“难吃”的问题的，因为它整天琢磨的不是“变好吃”，而是让你“不得不在我这里吃”。从这一点上来说，社会的改变，是从人们有其他选择开始的。

（选自《南风窗》2019年第14期）