APP下载

被偷走的那一年

2019-10-18九月久久

视野 2019年19期
关键词:户口本熟人户口

九月久久

今天小姑子问我要娃的出生证明,她家那儿的奶粉店搞活动,一份新的出生证明可以参加奶粉店买一送一的活动。我下班后拍了照发给她,她惊奇地问我是不是比她哥大(出生证明上有父母的年龄)。我说不是,是我的身份证大了一岁。由此引发了我这么多年来对于身份证的耿耿于怀。

我的身份证除了性别和地址,其他都是错的。哦,民族也是对的,但这项似乎无关紧要。

我上初中之前,我的名字叫某某飞,是我外公给我取的,他希望我将来有出息,能飞到更高更远的地方。

其实我小学的时候对这个名字无感,我很羡慕那些叫某某龙的男孩子,多么霸气多么帅酷,我甚至跟我妈说我要改叫某某龙,我妈还不允许。

结果刚过了一两年,赫然发现我户口本上就叫某某龙!然而我已经过了那股子新鲜劲了,但是学校却说按照户口本上的姓名来,将来读高中大学方便,于是我就真的叫某某龙了,开启了我无奈的一生。

初一入学第一天,班主任照着名单点名,念到我的名字的时候,全班同学哄堂大笑,我相当窘迫,班主任笑着说,真的是个女生呢。

后来班主任跟我讲,他在办公室拿到名单的时候还跟英语老师猜测我是男是女。他说他见我名字中间字很女性化,所以猜测是女生,果然猜对了。

原本我外公给我取的名字中间的字也不是现在这个字,是另一个同音字,但是那又怎样呢?现在名字里都有一个“龙”字了呢。

高一的时候,班里男生背地里叫我“史泰龙他妹”,你们大概也能猜到我姓什么了,这也是个奇葩的姓,从小到大也没少受人嘲笑。

在我上学之前,我一直以为我是跟我外公姓张的,回家以后我由张某飞变成史某飞,我幼小的心灵也是深受冲击了。唉,不扯了,这又是另一个话题了。

班里女生都叫我大龙,当然我的性格也配得上这么霸气的称号。

高二班主任问我是不是还有个弟弟,我说是有个弟弟,他又问那你弟弟是不是叫史某凤,我尴尬地笑笑,不是。

大学期间,我班男生叫我龙哥,女生叫我龙姐,后来我跟九哥谈恋爱,九哥被人称作某嫂,他也是乐呵呵地接受。

我问我妈我的名字怎么就变成某某龙了?我妈说大概是你爸给你上户口的时候字写得太潦草了,把“飛”写成了“龙”,我心想怎么可能,这两个字根本不像啊。我用笔在纸上不断地写着“龙飞、飞龙”,写着写着发现,连笔写得快一点潦草一点,这两个字还真的挺像的。

我又问我妈,那为什么不把我名字改回来?我妈说你爸本来打算改的,带了五十块钱准备去派出所,半路上遇到一个熟人,熟人问他干什么,我爸就说是给我改名字的,熟人说改什么名字,小大姐叫这个名字挺好的,外面很多女的叫男的名字呢。

我爸觉得熟人说得挺有道理的,就半路调头,揣着这五十块钱上了牌桌。

我恨那个熟人。

高二下学期,班主任通知我们每个人都要去办理身份证,为明年的高考做准备。我回家一看户口本,我出生年月日怎么也错了!我不是90年的吗,怎么变成89年的了!这比名字错了对我的打击更大,我突然间从17岁变成了18岁,活活被人偷走了一岁,活活老了一岁,活活少了一年青春!

女人对年龄的敏感,大概从出生就开始了。在我小时候,我认为12岁年龄就很大了。每次盯着挂钟上的“12”,我总是隐隐不安,对于自己渐渐逼近这个数字感到害怕。

在我12虚岁的那年春节,我一边看春晚心里一边倒数我离12岁还有几时几分。午夜12点的钟声响起,我心里默默地叹了一口气,12岁以后我就不能当小孩了。但是我又安慰自己,我离12周岁还有一年时间。

我又问我妈我的年龄怎么又错了,我妈也没说出个什么所以然来,我又不敢问我爸,我爸很凶,他一生气眼睛瞪得比铜铃还大,这不夸张,他曾经一瞪眼,把邻居家的小孩吓哭了。

因此,我只能自行寻找理由安慰自己:上户口那年我已经十岁了,管户口的人问我几岁,我爸肯定答十岁,但其实是虚岁,管户口的人没想这么多,心里这么一算:1999-10=1989,所以我就变成89年的了。

又或许是我家姐弟四人,计划生育罚得狠,所以我爸干脆就给我报大了一岁,可以少罚一年的钱,我周围不少跟我年龄相当的孩子父母都是这么做的。

年龄大了一岁既成事实,也难以更改,但是一想起年龄心里总有个疙瘩。有人安慰我将来可以提前一年退休,不,我宁愿多干一年活。

两年前找工作时,处于已婚未育状态,每次面试官问我打算什么时候要孩子,我都要解释一下我的身份证年龄比实际年龄大一岁,暗示对方其实我还小,根本不急着要孩子。

每次认识新的朋友,我都报我的实际年龄,若是对方知道了我的身份证号,我还得解释一遍,心累。

其实我一直逃避,也许我爸就是记错了我的出生日期,就是对我不上心,就是能连我的名字都写错。我还是有点恨他的。

猜你喜欢

户口本熟人户口
Life Story
校园“老”熟人,我们的成长大“师”
给失管无名道路上“户口”
别忘记跟熟人打招呼
八类无户籍人员可登记户口
户口本
北京户口的适龄儿童也可在京享受义务教育