自古就有四种友谊：血缘的、社交的、待客的和男女情爱的，它们无论是单独还是联合起来，都不符合我所谈的友谊。

子女对父亲，更多的是尊敬。友谊需要交流，父子之间太不平等，不可能有这种交流，友谊可能会伤害父子间的天然义务。

父亲心里的秘密不可能告诉孩子，怕孩子对父亲过于随便而有失体统；孩子也不可能向父亲提意见、纠正父亲的错误，这却是友谊的一个最重要的职责。

从前，在有些国家，儿子遵循习俗把父亲杀死，在另一些国家，却是父亲杀死儿子：这都是为了扫清障碍。显然，一方的存在取决于另一方的毁灭。古代有些哲学家就蔑视这种天然的亲情关系。

亚里斯卜提就是證据：有人逼问他是否很爱孩子才生下他们的，他听后鄙夷地说，倘若怀的是虱子和蠕虫，他也会把它们生出来的。

还有一个证据，普鲁塔克在谈到兄弟之情时说：“虽然我们是一母所生，但我却并不在乎。”

其实，兄弟这个名称是一个美好而充满爱意的字眼，我和拉博埃西的关系就是兄弟之情。

可是，财产的混合和分配，一个人的富裕导致另一个人贫困，这些都会极大地削弱和放松这种兄弟情谊。

兄弟们在同一条小道和同一个行列中谋利益，自然会经常抵触和冲撞。

可是，那种孕育真正和完美友谊的关系，为什么将会存在于兄弟之间呢？

父子的性格可能有霄壤之别，兄弟之间也一样。

这是我的儿子，这是我的父亲，可他野蛮残暴，他是个坏蛋或傻瓜。

况且，越是自然法则和义务强加给我们的友谊，我们的自由意志就越少。自由意志产生的是友爱和友谊，绝对不会是别的。

若将对女人的爱情同友谊做比较，尽管爱情来自我们的选择，也不可能放到友谊的位置上。我承认，爱情之火更活跃、更激烈、更灼热。

但爱情是一种朝三暮四、变化无常的情感，它狂热冲动、时高时低、忽热忽冷，把我们系于一发之上。

而友谊是一种普遍和通用的热情，它平和稳健、冷静沉着、经久不变，它愉快而高雅，丝毫不会让人难过和痛苦。

再者，爱情不过是一种疯狂的欲望，越是躲避的东西越要追求。

爱情一旦进入友谊阶段，也就是说，进入意愿相投的阶段，它就会衰弱和消逝。

爱情是以身体的快感为目的的，一旦享有了就不复存在。

相反，友谊越被人向往，就越被人享有，友谊只是在获得以后才会升华、增长和发展，因为它是精神上的，心灵会随之净化。

在这完美的友谊下面，我也曾有过轻佻的爱情，我这里不想多谈。

因此，这两种情感都曾在我身上驻留过，它们互相认识但从不比较。

友谊不懈地走自己的路，它在高空飞翔、傲气凛然，鄙夷地注视着爱情在它下面坚持走自己的路。

至于婚姻，那是一场交易，唯有进去是自由的（其期限是强制性的，取决于我们意愿以外的东西），通常是为了别的目的才进行这场交易的。

此外，还要理清千百种不相干的复杂纠纷，它们足以导致关系破裂和扰乱强制的感情。而友谊只跟它自身有关，不涉及其他交易。

况且，老实说，女人一般不会满足于这种神圣的关系，她们的灵魂也不够坚强，忍受不了这种把人久久束缚的亲密关系。

如果不是这种情况，如果可以建立一种自愿和自由的关系，不仅灵魂可以互相完全拥有，而且肉体也参与这一结合，男人全身心投入进去，那么，可以肯定，友谊会因此而更充分、更完整。

可惜，没有例子可以证明女人能做到这点。古代各哲学派系一致认为，女性是被排斥在友谊之外的。

此外，我们通常所谓的朋友和友谊，只是指由心灵相通的机遇相联结的频繁交往和亲密关系。

在我所谓的友谊中，心灵互相融合，且融合得天衣无缝，再也找不到联结处。

若有人逼问我为什么我喜欢他，我感到很难说清楚，只好回答：“因为是他，因为是我。”

不要把一般友谊和我说的友谊混为一谈。

我和大家一样，也经历过这种平常的友谊，而且是最完美无缺的，但我劝大家不要把规则混淆了，否则就要搞错。

身处一般的友谊中，走路时要握紧缰绳，临深履薄，小心翼翼，随时都要防备破裂。

“爱他时要想到有一天会恨他；恨他时要想到有一天会爱他。”奇隆如是说。

这一警句，对于我说的那种至高无上的友谊而言是极其可憎的，但对于普通而平常的友谊却是苦口良药。

亚里士多德有句至理名言用在后者身上恰如其分：“啊，我的朋友，没有一个是朋友！”

选自《蒙田文集》