我有好几个杯子。

我的办公桌上，就有两个杯子。一个大肚子的，看起来比较敦厚，放置在办公桌一角上。杯身上只有一条几何形状似的鱼，鱼身上只有几道波浪纹似的鱼鳞。这样一只鱼孤零零游在白瓷上，好像是遗世独立的，也好像有着很大的自由。我喜欢这样简约的风格，喜欢这样一只孤单而自由的鱼，就买下了这只杯子。

这杯子是在离我现在的住处大约一公里的一个商场门店里买的。这个距离我们可以步行当做散步去。那一次，我的女朋友想出去逛街，我们也确实好久没有出去逛逛了，就决定去那大商场里逛逛。本来是她在看口红，她试了好几支的颜色，最终还是没买一支，却是我买了一个杯子。

这个胖杯子待在角落里，守着办公桌的分界线，与同事的杯子隔线相望。同事也有两只杯子，一只是玻璃杯，有一个铝盖子，是她用来喝茶与喝水的。一只是塑料杯，是她用来喝咖啡的。挨着我的胖水杯的，还有对面同事的一只大肚小口、有灰白两种颜色的瓷花瓶，花瓶中插着已经枯萎的紫百合。这花也并不是完全干枯了，有的花朵中的花瓣还紫着，但已不能散发出什么香气。与此同时，这位同事还有一束新鲜的白百合花，靠水喂养在另一个玻璃花瓶中，现在看去依然娇艳欲滴，洁白的花色尽显一种纯洁的高贵。这花是七夕时候来的。

我的另一只杯子，正在被我使用着。早晨，我去饮水机里接了热水，在杯子里泡了速溶咖啡。这只杯子杯身细瘦，设计同样简约，杯身上只有两个叠在一起的字母，另外杯口边沿上有一圈低调的暗红色。几年前，偶然遇到一辆车停泊在街边，那是一辆专门卖杯子的车，车上全是各种各样的杯子。我被这一车杯子吸引了，从中选了这样一只杯子。

我一直使用这个瘦杯子，直到有一次在公司里，有人告诉我，我的杯子是LV的。我用这杯子几年，始终没想到杯身上的两个字母代表的竟是一个国际名牌。我从大街上花几块钱买的它，从没想过它有什么高贵的身份，一直视它为一个普通的杯子。得知它名牌的象征开始对它有了嫌弃。显然它是一个名牌的仿品。哪怕是再原始粗粝的手工艺，比如陶土的，我都不会介意。但我不喜欢仿品。我觉得它从诞生就失去了自己。所以后来就用了那个胖杯子。

等用了胖杯子，我发现杯肚太大，杯口太宽，泡的咖啡容易散热，过不了多久热咖啡就变成了冷咖啡。而咖啡一旦冷了，就没多大香气了。于是我又开始想起我的瘦杯子。但它已经被我打入冷宫，在我的住处束之高阁。我家中也有一个杯子，是从超市中买来的最普通不过的杯子，没有什么美感可言，就老实待在家中，当做喝水工具来用。

前些日子去華为店里买手机，店员说可以送给我们两个赠品。一个杯子，一把雨伞。后来，店员说雨伞没有了，就送给我们两个杯子。一下子又多了两个杯子，新的很有新鲜感，我们的打算是，一个我拿到公司使用，一个我女朋友拿回家，送给她的妈妈，当做礼物。但考虑到妈妈干农活，根本不使用瓷杯，她有她更加实用的大水瓶，也就没带回家去。目前这水杯放在我们的衣柜里。

我拿到公司的华为水杯，只用了不久，一次去卫生间洗杯子，忘记拿回来，隔夜再寻找，保洁员告诉我，那个杯子被淘气的孩子丢进尿池里了。她打捞出来扔进了垃圾桶。我当时听了简直目瞪口呆。只能摇摇头，只能怪自己，又不能怪那些正值捣蛋年龄的小孩子们。

华为赠送的杯子阵亡以后，我又请出我用了多年的瘦杯子。我已不计较它是仿品，不计较它身上贴着名牌的标志。又有谁会在意我的杯子。我的几个杯子里，唯有它泡咖啡最合适。但这杯子也不尽如意，细高的杯身，在洗杯子时费劲，手很难伸进杯子里。看来杯子也很难完全如意。

有时我会想，我的生活中最需要的是哪些东西？我想来想去，无非是简单几样东西，杯子、刮胡刀、手机。我需要每天用杯子喝水补充水分，用刮胡刀刮掉每天都要生长的胡须，用手机与他人与社会与世界保持联系。我一时竟想不出更多的东西。

如果有人要送给我礼物，我想最合适的就是杯子。前些日子，有一次我走进商店里，突然看到摆在货架上的白瓷杯，忍不住一个个拿起来观摩，爱不释手，又产生了想要的冲动。但一想，我已经有几个杯子，我不是收藏杯子的，再买杯子有何用？一旦这样出于实际考虑，人就从冲动回归理智。

我平淡的生活中有着这样几个杯子，就像孤寂的荒野中开着几朵淡雅的小花。就算无人问津，没人知道，没人欣赏，它们也照样兀自绽放着。在我空旷的生活原野中，有些这样的小花也就足够了。

选自《经典散文》