杨建伟　沈佳音

朱伯明在修复毛绒玩具

上海虹口区的一栋老房子里，木制写字台上堆着十余只毛绒玩具，它们都有着大大小小的“伤口”，有的皮肤破损，有的断臂残肢。72岁的朱伯明打开台灯，戴上眼镜，用针线仔细地缝补着一只蓝色的小熊玩偶。

他是一位毛绒玩具修复师，为这些受伤的玩具做“微创手术”。已经有上百只毛绒玩具接受了这种“微创手术”。但修复一个玩具也不只是做一场“微创手术”那么简单，整个过程更像是一场漫长且无微不至的伤后护理。

在他手下，破旧的毛绒玩具宛如重获“新生”，恢复了出厂设置。“修复娃娃时，我特别当心。”朱伯明形容自己就像一位文物修复师，“文物有生命，这个更加有生命”。在那些千里迢迢把娃娃送来修复的主人们的眼里，它们就是无法割舍的家人。

“它病了，病得很严重”

“有这个小动物一直在就会让你感觉很安心，它就是我无条件信任的一位家人。”24岁的陈骋带着“小兔娘”来找朱伯明。这只兔子玩偶陪了她快20年了，有点脏了，也有几处破损，甚至连手都“断”了。

这不是小兔娘最初的模样。五六岁时，“小兔娘”来到了陈骋的身边。她给“小兔娘”安上了许多“人设”：性别女、外向精明、受人喜爱……陈骋也会模仿它的口吻，自己跟自己“对话”，但她不会跟小兔娘说伤心事。“它的人设就是一种很开心、天不怕地不怕的样子，很多不开心的事我都内化了，不会跟它讲。”儿时，陈骋不是一个太合群的人，身边只有一两位关系比较好的朋友。

“小兔娘”还有另外一些名字，例如“小狗心”，在陈骋看来，这只兔子就跟狗一样忠诚：“狗很忠诚，但人是会变的。”

而32岁的王莹也把毛绒玩具当作亲人和朋友。9岁左右，她在放学后的地摊与“猪香猫”偶遇，那时她的父母正要分开了。王莹一眼就看中了这只小熊玩偶，但身上没有钱。第二次再去时，不巧店家没开门。直到第三次去，她拿着自己的零花钱，经过一番砍价，才以18元的价格将“猪香猫”带回了家。这是王莹用自己钱买来的第一个毛绒娃娃。从此，她一直搂着它睡觉。

有了“猪香猫”的陪伴，王莹觉得自己没那么孤独了。“感觉它们好像是活的，有灵魂。”有时，她还是会为一些事情难过，哭了就会用身旁的“猪香猫”擦眼泪。

如今，陈骋与王莹都已长大成人，但岁月也在她们的毛绒娃娃身上留下了一道道印记。尽管陈骋每次都是洗手后再去摸“小兔娘”，但时间一长，它还是染上了一块块污渍，模样不再雪白，更令人难过的是它在一次清洗中断了手。

“猪香猫”也是如此，身上逐渐变得斑驳。为了把它洗干净，王莹找了偏方，把它放进粗盐里一直晃，结果不仅没把“猪香猫”洗干净，反而把它的眼睛和鼻子磨坏了。“它病了，病得很严重。”王莹很难过，有一次，她拿起“猪香猫”，开始数它身上的伤。“数出好几十个来，我就突然哭得特别伤心，感觉它骨折了，得了白内障，好像要死了。”

为了让一起长大的伙伴康复，她们陆续踏上了“寻医”之路。

暂时的分离

知乎上，有人曾发帖问：“中国有没有可以对那些十几年的旧毛绒玩具进行修复的地方？”在35个回答中，最高赞的回答里提到了朱伯明。他把答题人女朋友那个全身多处断裂的兔子玩偶修复到了完好如初。

朱伯明修复的第一个毛绒玩具是他儿子的。1997年的一天，他那6岁左右的儿子突然哭喊：“我的敏敏呢？”那是朱伯明送给儿子的一个玩偶，儿子为其取名“敏敏”。敏敏当时有些破旧，朱伯明就主动拿去修补，却没料到弄巧成拙，改变了敏敏嘴巴的形状。“原来（它的）嘴巴是笑的，现在变成不笑了，抿着嘴好像不开心。”儿子无法接受这样的改变，让爸爸再修一遍，没想到朱伯明又把它洗坏了，线头脱落，连棉花都掉了出来。他继续修，这才把敏敏还原成了最初的模样。

朱伯明从小手巧。小学五六年级时，他就开始学习裁剪，改革开放前，他常为家人做衣服。后来，他又在一间研究所工作，会修理黑白电视机、收音机等电器，还会负责一些与声控技术相关的项目。

三年前，朱伯明开始集中修复毛绒玩具。这源于一位女客人的建议。她的毛绒玩具是一只陪了她31年的棕色小熊。由于每天晚上睡觉前都要抚摸它，时间一久，这只棕色小熊掉毛严重。在一次日本之行时，她打听到日本的“玩具医院”提供修复娃娃的服务，但费用高昂且不能满足她“修旧如旧”的要求，便只好作罢。回国后，经朋友介绍，她找到了朱伯明，没想到在为期一个星期的修复后，这只小熊如获新生。

“你有这个技术，怎么不开一个毛绒玩具（修复）店？日本还不到1.4亿人口，中国有近14亿人口，你还怕没人找你修娃娃吗？”听到这位客人的话后，朱伯明突然开窍：“我退休了没事情干，晚年能帮助这些孩子们圆梦挺好的。”

渐渐地，越来越多的人找上门来。2018年年初，王莹辗转找到了朱伯明。送“猪香猫”过来修复之前，王莹心里万分纠结，因为从拥有了“猪香猫”的那一刻起，它便几乎没有一天不在她的身边。中考、高考的时候，她会把它放在考场外的书包里，祈求它为自己带来好运。无论去哪里，王莹都会把“猪香猫”带在身边，用一个塑料袋装好放进包里。在王莹的镜头下，“猪香猫”经常会成为风景照的主角。她的微信头像就是与“猪香猫”的合影。

修复就意味着短暂的分离，但如果不修复，那“猪香猫”很有可能只能再陪她几年了，最后，王莹狠下心，一咬牙：“還是修吧。”

客户做的玩偶报告

修旧如旧

收到“猪香猫”后，朱伯明先是观察它的全身。“每收到一只娃娃，我都会看一两个小时，看它的神态和模样。”看仔细后，朱伯明会拍下娃娃的三视图，记住它们修复前的模样。万一他要是修复错了，还能根据这些三视图来还原。

做好这些准备后，他便开始清洗娃娃。“先顺毛两次，再逆毛（清洗娃娃里面的部分）一次。”朱伯明现场演示起了自己清洗娃娃的手法，动作缓慢有条理，很温柔。就连吹风干燥的时候，他都是小心翼翼的。朱伯明一般把吹风机吹出来的风控制在50度到60度之间，一定是要通过自己的手掌把风传送过去，这样不会使溫度过高，以免把娃娃吹得毛发结块。

更讲究的门道还在于清洗剂。朱伯明现在用的毛绒玩具清洗剂是独家配方，是他与化学博士等一同研发出来的“秘方”。如果清洗剂含有碱性成分，则会致使娃娃掉毛，于是他们便在前年9月时研发出一种既不伤害玩偶纤维组织的，又能把它清洗干净的非碱性清洗剂。“我们不是清洗，是分解，把覆盖在（娃娃）上面的汗渍、油渍等逐步分解。”

曾经，有一位客人6年没给自己的玩偶“洗澡”，因为他先前曾给它洗过一次，却把它洗掉毛了，后来便再也不敢轻易尝试。当这个玩偶被送过朱伯明家时，满身污渍。朱伯明把它清洗干净后，主人激动地说：“现在我的宝宝真是宇宙第一帅哥！”

清洗完成后，接下来便是配线。为了找到合适的毛线，有时朱伯明会多走几家毛线店或者毛线市场。他挑选的都是质量较好的羊绒毛线，结实牢固，且毛线的颜色要与清洗后的娃娃的颜色相同。

配好线后，朱伯明回到家中，开始缝补娃娃。有时，细微的缝补差别都会带来全然不同的修复效果。曾经有一位女客人来找朱伯明修复娃娃，还说他是她的偶像，长大后也要修复毛绒娃娃，结果后来又骂朱伯明把她的娃娃修坏了。“现在我的娃娃连嘴巴都张不开了。”她大声叫喊。朱伯明只好解释，她以前每天都按娃娃的嘴巴，把毛绒都按掉了，而他在修复时补上了毛绒，因此与从前的样子有些区别。“你每天按一下，这上面的毛绒不就慢慢掉了吗？这样一来它就笑出来了。”

从此以后，朱伯明修娃娃时变得更加当心，也更坚定了一条准则——修旧如旧。

三年来，朱伯明修复了数百个毛绒玩具

这不是朱伯明唯一一次被误解。有一次，一位江苏常州的客人在收到修复后的娃娃后把他骂了一通，一边骂一边哭。她以为朱伯明把她的娃娃修走样了，殊不知那只是“走绒”的表象：毛绒类的填充物一般都需要3到5天的时间，才能在娃娃身体里面分布均匀，而这个过程则会引发所谓的“走样”。果不其然，几天后，这位客人又连忙打来电话道歉，说自己错怪朱伯明了，还补充说：“我的猫仔是天底下最好的（娃娃）。”

如果说修补是“微创手术”，那换眼睛、鼻子等步骤则是大手术。这时，朱伯明会用上游标卡尺、镊子等工具进行作业。“游标卡尺非常准，不会偏差一根头发丝。”测量完成后，朱伯明会将这些部位3D打印出来。他通常会让他儿子帮忙绘图，接着输入数据，等成果出来后再把边角磨平，进行微调。

朱伯明就是用这项技术治好了“猪香猫”的“白内障”。“王莹非常厉害，差两三根头发丝都看得出来。”朱伯明感慨。第一次制作完新眼球后，王莹发觉“猪香猫”的眼睛相较之前还是小了些，便又亲自去了趟上海找朱伯明，请求他再给“猪香猫”做次“手术”。朱伯明答应了，还现场演示了修复眼睛的整个过程，但王莹不敢看。“他就坐在我对面，抠啊、弄啊，问我看着难不难受。后来他说你看好了没，我说好了，他才完工。”

看着修复好的“猪香猫”，王莹的心终于踏实了。“终于回来了，像一个住院的家人出院了，好健康。”

“眼睛复杂多了，它看透了主人的性子。”朱伯明解释其中的门道。有时，他还要调配娃娃的眼睛的颜色，因为有些年代久远的娃娃的眼睛颜色与现代款大不相同，“每个娃娃都有它的特点，它的脾气，都有固定的性格和形态”。

“我就修复了一个娃娃，怎么就拯救了你？”

三年来，毛绒玩具的主人们不断地在给朱伯明出难题。两年前，他修复了一个上世纪六十年代出厂的娃娃，它来的时候已经残破不堪，不仅掉了很多毛，甚至连眼球都不见了。主人说这是他去世的父亲留下来的。“无论如何，你一定要把它修复好。”接到这样的恳求，朱伯明只好硬着头皮上。由于没有留下娃娃还有眼睛时的照片，只能“盲人摸象”。他跑去图书馆查阅资料，找那个年代娃娃流行的款式、主色调和样式等，再根据娃娃主人画下来的眼睛大小，推测出娃娃原来眼睛的模样。

“给它装上后，它复明了，没想到一下子就成了。”朱伯明连忙问那是不是她娃娃的眼睛，对方在微信上一下子发来五个大哭的表情。“就是它，就是它！开心死了！叔叔你拯救了我，拯救了我们！”

朱伯明有些纳闷：“我就修复了一个娃娃，怎么就拯救了你？”但说着说着，或许是受对方的情绪感染，他的眼泪也掉了下来，又带着一些成功后的成就感。“现在科技那么发达，他们还欣赏我这手工活。”

朱伯明也能理解主人们与娃娃之间深厚的感情。在他眼里，每只娃娃都是独一无二的。“那些娃娃都有二十几年了，都有一点点脾气和性格。它们会开心，也会怕疼。”朱伯明把它们视为小孩，有时候，他也会梦见娃娃们。在梦里，娃娃们向朱伯明喊疼，他只好安慰它们说：“这只是微创手术，不要怕。”

因为这份理解，朱伯明曾经接下了一个让他夜不能寐的任务。一位中国驻英国大使馆的32岁的男客人特意从英国飞回来，请求朱伯伯连夜修好他的猴子玩偶。“给我五天时间。”朱伯明再三斟酌，说出了这个时间期限，没想到对方硬是要他三天之内把娃娃修复好。“不行，只能三天，超过三天就忍受不了。”离开了这只猴子玩偶，他心里都是空的，饭都吃不下。

这是一只曾经失去了双眼的娃娃，背部还缺了一块毛皮。这位客人对修复的要求很高，就连玩偶身上的气味都要保留。朱伯明只好熬了两个通宵把娃娃修复好，压力巨大，“压力大得有时还会胜过你的喜悦”。

根据修复难度、主人想要还原的程度（比如七成、九成），朱伯明的收費从几百到几千不等。

“朱伯伯是按小时收费的，他有匠人匠心，值这个价钱。”修复“猪香猫”，王莹大约花了七千块钱，她觉得非常值，“修复‘猪香猫本身时长就比较长，大概就要五千多块钱。眼睛非常非常难调，他没有加钱，我就又给他发了红包”。

王莹一直带着她的“猪香猫”

清洗玩偶

本刊记者采访朱伯明时是八月中旬，但他的档期已经排到了十月中旬，随着声名远扬，越来越多人来找他修复娃娃。他们大多二三十岁的年纪，娃娃陪着他们一起长大、生活，对于那几百到几千元不等的价格也能接受。

欧阳姿就是其中一位。她的那只毛绒玩具是一岁时收到的，如今在岁月的侵蚀下已经面目难辨了。欧阳姿不奢求能修复得完美如初，只是想让它恢复成正常娃娃的样子就好。“它是陪我一起长大的一位家人”，青春期时，欧阳姿会把一些烦恼悄悄说给它听，却不会跟父母说。在她奶奶病重的那年，她还向小熊许愿，祈祷她快点好起来。

在这些毛绒玩具主人的眼里，他们就是一家人。只是他们的这份情感有时候不被周围人理解，甚至还受到嘲笑。初一时，朋友在欧阳姿家后发现了这只破旧的玩偶，直言它丑，还打趣问她以后要是结婚了还会不会搂着它睡。在得到欧阳姿肯定的答案后，她的朋友大声取笑她，其他同学听到后也在笑。欧阳姿不明白这有什么好笑的，“可能他们感觉我已经长大了，而玩偶是小孩子玩的东西”。

家人就是要一直陪在身边的。从前，陈骋给“小兔娘”的设定是永远停留在3岁的美少女，但现在她改主意了，“小兔娘”已经“成长”到20岁了，是陈骋眼中的大姑娘了。“她不结婚，她会一直变化，但不变的是所有人都还是很喜欢她。”

“猪香猫”则变成了王莹的“大儿子”。“猪香猫”见证了她求学、找工作、换工作、成家的所有时刻。在她眼里，“猪香猫”会永远支持自己。“‘猪香猫的人设就是妈妈（王莹）永远是对的。”

（应受访者要求，欧阳姿为化名，感谢莫肖玮、张梦竹接受采访）