阿部弘士

我从小就立志，长大后“做一份与大自然有关的工作”。高中毕业后，我便去旭山动物园当了一名饲养员。

与死亡为邻

起初，我对饲养员这份工作毫无概念，直到两个月后的一天。

我清楚地记得，那是5月21日的正午，象舍笼罩着一种不同寻常的气息，像是出了什么事。我跑到象舍，发现亚洲象的饲养员前辈，被雄象太郎袭击了。其他饲养员都来抢救那位前辈，毫无饲养经验的我什么也做不了，只能在后面守望。

前辈打扫象舍的时候，被象牙从后背戳穿了身体，又被甩到地上，当场死亡。一头大象有四五吨重，就算它没有伤人的意图，人若不小心被它推到墙上也会一命呜呼。以前我一直以为，大象的块头虽大，却很温驯，没想到它竟然有这样恐怖的一面。后来我才知道事故的原委：那段日子太郎的象牙有一半断了，伤口化脓，精神状态很不稳定。也许是它心情烦躁，才酿成了这起事故。

在这起事故发生前，我每天的工作都快乐得不得了。事故发生后，巨大的恐惧瞬间将我禁锢。我深刻地意识到，饲养员这个职业每天都要与死亡为邻。

“看来我真是到了一个可怕的地方。再干下去，说不定哪天我也会死。”从未有过的不安开始在我脑海中盘桓。

不知道为什么，尽管我觉得不安，却仍然不后悔选择这个职业。再怎么害怕，这个世界上还是有动物园和动物，必须有人照顾它们，而这显然是饲养员的职责。我既然已经决定做一名饲养员，就必须接纳心中的恐惧和不安。

“恐怕我没法活到退休吧。”“就算死不了，有一天肯定也会受重伤吧。”每个饲养员的内心深处都有这样的想法。从这天起，我有了与恐惧共存并继续工作的心理准备。

当饲养员的第五年，开始照顾狮子和老虎的时候，我的每一天都过得十分紧张。狮子、老虎、豹子、北极熊这类被称为猛兽的动物拥有人类难以想象的力量，非常可怕。所以即便是在照顾它们的时候，也不能直接走进它们的屋舍。要先远程操作，把它们从寝室引到运动场，确认它们全都离开了再进去打扫屋舍。只要按程序操作，饲养员就是安全的。相对来说，猴子、狐狸、棕熊、骆驼、大象之类允许饲养员直接进入屋舍的动物，反而更容易伤人。

我在动物园受过的最嚴重的伤，是被骆驼咬了左手。咬我的是雄性双峰骆驼阿勇。我带着它往卡车那边走，它却不愿意上车。阿勇很重，体重超过五百公斤，即使用麻醉针让它睡着，也很难搬得动。兽医只注射了轻微的麻醉药剂，让它保持一种类似人喝多了啤酒的微醺感。麻药起效后，阿勇似乎没那么焦躁了。

“乖哦，我们到那边去吧。”说着，我就把它往卡车那边牵。骆驼是食草动物，性格温驯，但牙齿锋利，其实也很危险。雄性骆驼在发情期会变得暴躁，有时会咬人。为了把走路微微摇晃的阿勇顺利带上卡车，我决定在它头上套一只麻袋。

就在我试图用麻袋套住阿勇的头时，它一甩头，我的左手不偏不倚地卡进它的嘴里。嘴里突然顶进一只人类的手，阿勇一定也吓了一跳。

这是什么东西？它肯定这样想着，然后像用钳子拧螺丝一般，“嘎吱嘎吱”地嚼起来。

“痛痛痛！放开我！”

阿勇不松口，其他的饲养员使劲揍它，终于帮我把手从它嘴里拔了出来。我的左手已麻痹，完全没有知觉了。

我不知道阿勇究竟咬了我多久，后来听人说“大概咬了三十秒”，但我觉得比三分钟还要长。

饲养员时刻与伤亡为邻，不知道什么时候就会遭难，因此每个人心里都有一份恐惧，这样的职业真是不多见。

如果动物死了

动物园里经常有动物死亡，大型动物和小型动物都不例外。起初，每当有动物死去，我都很受打击，但渐渐地，悲伤、感慨和畏惧越来越少。这并不是因为我“习惯了死亡”，而是如果一直被动物的死所牵绊，就会影响日常工作。

尽管如此，有些动物的死还是特别的。猩猩、大象、狼之类的动物死去时我就格外敏感。大猩猩有时比人更有人情味，我甚至觉得它们拥有比人类更严肃的举止、更高尚的品格。

大猩猩的屋舍地面覆着土，土上长着草，还放着大块的岩石。

我经常看见雄猩猩权太坐在石头上，独自凝望着远处火红的夕阳落入山间，一张皱巴巴的脸上满是温柔。猩猩们似乎都懂得欣赏夕阳之美，与之相处的日子里，它们教会了我许多人生哲理和思考问题的方式。

有一种动物的死让我至今难忘——西伯利亚狼。狼爸爸叫约翰，狼妈妈叫梨香。梨香活着的时候生了二十多只小狼，约翰也是个非常疼爱孩子的好爸爸。但无论多么亲密的夫妻都要迎来离别的那一刻。梨香先走一步后，约翰似乎受到了很大的精神打击。失去同伴的痛苦令它吃不下饭，也没有了往日的神采，它目光空洞，日渐衰弱。一连很多天，我们都怀疑它随时会死去。照看了梨香和约翰十多年的饲养员前辈碰巧此时要出差，七天后才能回动物园上班。奇怪的是，动物总在自己的饲养员不在的时候死去。

“等前辈这次出差回来，约翰恐怕也……”那时，我们所有人都这么想。

约翰看起来实在是太痛苦了。它一动不动，不吃不喝，只是“呼哧呼哧”地发出痛苦的喘息声。一个星期过去，前辈一回来就直奔狼舍。

“约翰，你还好吗？”听到前辈和它说话，约翰慢慢抬起头，轻轻地呜咽一声，便安心地死去了。看着自己照顾的动物死去，是非常难过的。

我的过失曾导致斑海豹宝宝殒命。那年初春，动物园里来了一只刚出生的海豹宝宝。它出生在鄂霍次克海的浮冰上，因为和母亲走散，才被送到动物园接受照顾。它的眼睛清亮有神，全身裹着纯白色的柔软绒毛，可爱极了。用可爱形容还不够，简直是楚楚动人。