童年剧本（六首）

深夜家庭

深夜，很多事物，

此起彼伏，发声，叙事。

譬如，儿子揉弦般的鼾声，

对位着他壮如管风琴鸣的鼾声。

母亲打鼾，带着饱食者的闷响。

一会儿，我听见妈妈起身，

关上了她的房门。

过了一会，我听见爸爸开门。

进家，默然冲水，上楼。

爸爸的脚踩上阁楼地板，

客厅的吊灯就哗哗狂响。

这是一个完整的家。

和那些同样完整的家同样破碎的家，

填满整个世界。

生命戏剧

——观《秋日奏鸣曲》

天好黑啊，世界竟对应心灵。

风吹碗盆，如一天内分几次惊醒。

上下楼梯，取得食物。如事雕刻，

有与环境一致的暗哑和工序。

雷电——规则颂辩，在眼耳发生。

久坐桌旁，想等来愧疚和开脱吗？

晚餐很美，早餐不值得期待，

咖啡里不要加糖。还有，

失眠的耳塞和侦探小说，都准备好了。

奏鸣已如此哀痛，始于渐渐低音的爱，

问答的中音中，出现了几次恨的尖声。

再现部告诉我们，事件的绵绵不易脱离。

雨下着，到处是长长的睡思和异梦。

雨滴都去玩弄雨中人的影像。

仿佛未受抵制的强权，及非自愿揽镜。

云——妈妈脑中的狂乱，正挤下骤雨。

雨汁里的小孩，分享云的实体。

尽管湿透，窒息，但生命从水开始，

直到人生已晚。

完美出现了错乱，但，一切一定还来得及。

直到思想散去，爱，再一次敌过了恨。

女儿疑惑地望着镜头，换成母亲，

同样疑惑地看着。不知道为什么，

我看见她们都想相信，一切一定还来得及。

沙漠公园

这儿，已经一个月没有下雨。

我年少时的风景耷拉着，

若无人工浇灌，它们恐怕

已死于夏天。我的眼垂着，明白

生命的风景，无法与真的风景

对应。罪和眼泪，不区分时节。

爱，不按日出和日落。

自然与我间，穿过散步者。

一个人要走多少路成为人？

谁有了家，还想要爱？

家总破碎在爱的四周。

如果只是枯坐，遥望个个

爱的中心，没有下雨，

孩子们没有转动彩色电陀螺，

“公园就仅是些，积极的沙漠”。

雪

从车窗里看见雪，

如一片片汉字间的白。

在那些沉黑的弯钩或竖心边，

静默地谈论，

等候一次交流。

你想起了识字那两年。

偷看了爸爸妈妈年轻的信件，

一百个成语故事，

一本儿童版《东周列国志》，

《圣经故事》。

《新科学十万个为什么》。

《少年文艺》里一篇叫

《蓝月亮红太阳》的报告文学，

让你的整个生命都在难过。

你写出了一些分行，

朦胧的憧憬，模仿和准备。

妈妈撕掉又扬出它们时，

房间里也下着雪。

即使它们仍在，

你也必定羞于再看。

就像面对雪时，

内心的害羞。

童年剧本

有一次，半夜醒来。他发现，已被推出生活的边界。

生命正以无端的弦瑟，拨动他，让他感到极为陌生。

那是一片广袤之域，他却无法站立，也不能归位。

被强烈地弹动、抛掷。以至于他睁眼哭泣时，看见 了暗夜。

他的心，紧闭如球，那可怕的包围，让他如坠地狱。

睡眠失去，只剩下夜。秩序退场，留他孤苦地悬浮。

生命的领域，要他打开自我，可他找不到任何缝隙。

所有门都大开，在虚无的当下之门，虚幻的未来之 门旁，

他看见回忆的门，渐渐趋近，他想起记忆，同时想 起忘记。

那种感觉，就像种子，以身体和生命，破坏壳之 闭锁。

他早攫取过死亡和诗，在童年之域。青春期让他 熟睡，

得到一出梦游的生活。童年的悲喜剧则退居于布 景中演出。

他靠近了才听清，剧中音乐与合唱：谁，在死亡前，

拿回童年的剧本，谁便先于死亡，得到自己的一生。

天，总算亮了。他发现一些白发在生命之域生出。

他没对人谈起过。只是偶尔照镜，看见自己的改变。

英国病人

生命的岩穴里，壁画，是温暖的事物。

作画的事件，与画中事件，彼此铭记。

瞬间与久远，幽暗中混为一谈。

不同的人造访，呼吸，

发生了氧化，形成黑色。

雨天渗水，让事件部分地消失，

造成空白。

你不太记得，事情原来的颜色。

靠剩下的画作，幻想进入了回忆，

或幻想记忆。

那痛是绝对，这爱是交织……

生命的岩穴里，刻痕带来美。

自然的寂寂，藏下人事的狂热，

那些不被看见的游泳，春夢和狩猎，

多像完成。但命运是在此际消失的。

睡眼睁开时，洞穴里无光。

可没人想继续死亡和如梦。

走出岩穴，阳光洒满感觉，

世界末日只是自己的死亡。

剩下你，是否早知道，这必死的结局。

当你脱口说出，妻子。

作者简介：张丹，生于1989年，四川遂宁人，四川师范大学文艺学博士一年级。