唐祈，一九三八（三首）

室 友

早起晚归的永远是他。有时，

晚梦中有圣贤用金钥匙开门救我的

情景，想必是他后半夜回来时的

惠赠。周末的三清君也会蒙头^[1]

睡他个整日，鼾声沉雄而悲凉，

像战毕的魔兽。十余平米的小寝室，

两个人因为缘分而共栖，互磨习性，

共同爱护君子之交的好室风。

这空间的左翼由我据占，耽喜

清洁的西北气质总让我将周身世界

调置成有序和明亮。而那对面的

右翼地区，则杂乱，几近于堕落。

且看那床垫一角不堪高蹈，发动

“脱离床板”运动，垂落在尘地。

被与褥，暗沉失宠，扭抱于一团，

仿佛蓄藏着一脉动人心魄的静电。

在它们上面，间或有一两处时间的

斑迹，古老而醒目，是苦闷的象征。

摊放的托福词汇书，似乎在努力

证明它的主人并非进京乞讨的人。

不修边幅的南方骄子，并不贪恋

霓虹的招引，在这世俗时代活成

苦行的圣徒。他手握材料力学魔棒，

创造未来的新风景。最动情的词语

也被他输入航空器的心脏，使

燃气涡轮发动机运转出天使的娇美。

被他研读过的科学论著，此刻，

正山峦般堆叠在书桌，矗立于

零食、硬币、车票、空瓶、快递袋、

过期药丸、会议手册、胸卡、灰塵

和两盒未拆封冈本的海面上，

搭成一道惊艳却批判的后现代景观。

冬季，学期末尾的午夜十二点，

朋友仍在实验室内练习驭龙术。

在这狭小的陋室内，他那一侧

寂寥的雪声，是我每日必修的功课。

不是吗？生活里的你我都是苦修者，

渺小而隐忍，如同庞大中国的每一个。

第一绿

一

我坐在开往郊区的公共汽车上，

以绿之名，擅长把沿路每一个人

都细腻地看过。尘土覆盖着祖国，

并且支撑着我，一个残忍的浪子。

五环外，远省务工者的脸疲惫如雾，

亦如五道口咖啡馆里精致的青年。

整个世界都是疲惫，金银璀璨的

疲惫。在单向度的世纪，精神之鸽

在泥沟里流着血。谁才是胜者？

不管多混乱，我也能听到你的心，

在一座庞大机器中被破损的声音。

二

越往外走，世界越是衰老。我满眼

都是传奇者的白发。这世界燃烧已久。

高铁从头顶飞过，去往魔灯之城。

而我所乘坐的汽车，正穿过这道

漆黑的隧道，迎面就是万仞的山峰。

我认出坚固如爱人。岩石与野梨花，

共同塑造成对方的风景。我喜爱事物

一切的交织，就像既爱又恨的我们。

山谷中刮来语言的春风，吹醒永世

只作为腹稿的我。何时才能完成终生的

真命题？何时才能亲吻美人的手臂？

三

于是，事件的我，终于也在今天

被你阅读。然后遗忘，彻底如野火。

汽车驶出群山，抵达平坦的田野，

农地里的母亲和父亲，在土壤上

高贵地衰老。也许，我的词语

只应献给一切贫穷的牙齿和手掌。

于是，绿，救命的绿，在我黎明

上空飞荡着，与太阳一同重塑我。

在这没有终点的汽车上，你，

一个不免颠簸的灵魂，练习过痛苦，

终会以绿的形式复活在每一次海边。

唐祈，一九三八

这是抗战的第二年，中国上空

飘飞着东瀛的灰罐子，专门带走

美的魂灵。这一年，少年的诗人

与弟弟跟随母亲从南昌来到西北。

这一路，新奇的世界正在他面前

一页一页被打开，辽阔土地上的

风物和族群，成为他身体新的部分。

多么神奇，观看不停地赋予我意义。

不仅蒙古族的女人，仓央嘉措，

也是人生的诗化与成熟的心智。

在地理迁徙中，他荣获两份礼物：

宽阔与深邃。是的，如他所说，

这是“一生的珍藏”，比宝镜更美。

那不同于他的，不仅不是敌意，

却是精神的泉水，汩汩引灌着我。

怎么说呢，在差异种种的今天，

诗人仍是我们要学习的好榜样。

作者简介：马骥文，1990年出生于宁夏，诗作见载于《诗刊》《十月》《飞地》《上海文学》等刊，出版有诗集《唯一与感知者》（中国青年出版社，2017），曾获首届草堂诗歌奖·年度青年诗人奖、第十一届未名诗歌奖、第六届光华诗歌奖等奖项，曾参加《诗刊》社第33届“青春诗会”，现负笈北京。

^[1]清华园里一般把本、硕、博都在清华读的人称为“三清”。