吴伯翰

中国北京，数字世界里的艾泽拉斯，英雄正独自前行。翻过高山和沼泽，穿过城堡和庙宇，《魔兽世界》这个游戏可以把你带到任何地方。他曾经是公会里的一员，本来还打算着与其他冒险者进行语音交流，但他的朋友们早就把宝剑封藏，耳机高挂。现在，他只能独自行动，恍若整个公会只剩他一人。

“只要不动声色，”姚明说，“就没有人知道我是谁。”

他还用着2005年创建的魔兽账号。那时候游戏才发布不久，姚明在火箭队的传奇生涯正进行至1/3。“人们说游戏里的角色能实现你做不到的事情。”姚明说，“在游戏的世界里，我能踏遍天涯海角。”

这些天来，姚明通常一下班就早早回家。在北京的公寓里，他会和妻子叶莉，女儿共进晚餐。在睡觉之前，他会玩一会儿游戏。这个游戏的过程并不困难，大多时候只需要无意识地到处闯荡。对于过度劳累的问题，他还是时刻保持着警惕。“你正在建立一个（虚拟的）自我。”姚明说，“这不是一个真正的世界。如果你沉迷其中，那你就会被困在里面了。”

没过多久，一个大想法迸发了出来。“NBA的情况也是一样的。”姚明说，“因为身处聚光灯下，因为名誉声望，一些人想永远留在这里。而我之所以进入NBA，是因为这是一个挑战自我的地方，一个更高层次的地方。而且，我还要检验自己。”

中篮联的办公室位于北京中南部一栋楼的单层。走进室内，来到他的桌前，这位中国篮球界最强大的人物真诚地（为招呼不周）而报以歉意。他正拿着冒热气的杯子啜饮着。“我上年纪了。”姚明说道，“得喝热水才行。”

好吧，“年迈”其实是一种相对的说法。离开火箭8年，姚明彼时也只是39岁。他比40岁才退役的德克·诺维斯基和42岁还活跃在赛场上的文斯·卡特都要年轻。看着重洋之外的同辈球员，姚明还是为他们感到高兴，“看着这些人依然代表着我们这一代真是一件快乐的事，很多家伙都已经退役了。”但那些跳投，盖帽还远远不会落幕。“老实说，我发现自己已经很难找到和前队友轻松聊天和喝点啤酒的机会了。”姚明说道，“和老朋友一起玩的感觉很棒，但我不想过得太安逸，我必须要学会站在新的位置上。”

在NBA的同龄人之中，姚明无与伦比的工作习惯独树一帜。他总是仔细地研究数据，在每场的赛前和赛后都有一个小时的举重训练习惯。他在火箭的前队友肖恩·巴蒂尔曾回忆说，姚明有過在做完一次重要足部手术不到一周后，就坐在折叠椅上练习投篮的经历。所以，在经历了这么多难缠的伤病后，看到他在2011年7月因伤退役，就不是什么值得惊讶的事情了。

退役后的早期，姚明所追求的事业也遵循前运动员手册：他创立了红酒品牌Napa，通过私人资本为姚基金募集善款。他创立了运动员营销经纪公司，参与了一系列公益宣传拍摄，还参加了一期《跟着贝尔去冒险》。

当然，这些跟他过去从事的职业相比，都只是课外活动。“我是个办公室职员。”姚明说，“文件，数字是一天到晚都要打交道的事物。”在2009年，他初尝体育管理的滋味。以300万美元的价格，买下了CBA的上海大鲨鱼。在担任八个赛季的老板期间，他为球队的运作带来了NBA的思维视角，同时，他也会偶尔给大个子传授一些低位技巧。如今，姚明已经登堂入室。作为这个国家第一位让篮球发扬光大的NBA球员，现在他需要让全世界知道中国篮球的意义。

多年前，登陆休斯敦的他被认为是敲开大门的信号，不少中国球员才坚定了追随他的脚步。然而在上赛季，只有周琦和丁彦雨航两位球员出现在NBA球队的名单中，而且他们都在圣诞节前就被裁掉。这让姚明忧心，“我已经厌倦了总被世人提起。”他说道，“如果在10年后，人们还是以姚明来代表中国篮球，那就是我工作的失败。我们需要培养新星，然后，我坐在幕后，这才是我的目标。”

在离开NBA不久，他兑现了向父母的承诺，进入了著名的上海交通大学进修。考虑到姚明的名气，那些认识他的人都以为他会聘请教授进行私人授课，或者通过网络上课。但正如他向亚当·萧华说的那样，“我想要拥有课堂经历，我只想做一名普通学生。”

“我已经厌倦了总被世人提起。如果在10年后，人们还是以姚明来代表中国篮球，那就是我工作的失败。我们需要培养新星，然后，我坐在幕后，这才是我的目标。”

所以他会在讲座中举手发言，在自习室里记笔记，每天早上用餐后驱车一小时到学校。（他也想过在宿舍睡一觉，“尝试一些我未曾尝试的事情”，但因为不想离开妻女，他还是动摇了）这花费了他七年的时间，这其中还包括一门需要重修的晦涩难懂的高等数学课程。但在2018年7月，姚明还是穿着大学历史上最大的毕业服，自豪地在3300位毕业生面前发表了毕业演讲。

姚明大学主修的是经济学，这是一个实用的专业。进一步说，能帮助CBA向自由市场开放。但要说起他最喜欢的课程，却要数中国近代史。姚明一直是历史爱好者，在踏上职业赛场前，他的梦想是做一名考古学家。

“我热爱古代，甚至是远古的迷人故事。”在参加名人堂仪式的那个周末，他特意参观了春田学院博物馆，只为一探詹姆斯·奈史密斯最初的规则稿以及早期的硬质皮球。根据学校反映，姚明是有史以来第一位提出这种请求的入选者。

中国的篮球史可能要追溯到很多人都意识不到的久远年份，奈史密斯在1891年12月发明篮球运动后，篮球用了不到四年的时间就登陆了华夏。当时的传教士们宣扬的是“强身派基督教”。而世界上现存最古老的篮球球场就位于天津的基督教青年会旧址，相关的照片还挂在姚基金办公室的墙上。这项运动在1935年被宣布成为全国性的休闲活动;次年夏天，篮球作为正式项目在柏林奥运会上首次亮相。中国，正是21支参赛队伍之一。

不过，尽管有姚明坐镇内线，中国队在奥运会历史上的最佳战绩还是未能突破八强。在姚明退役后，球队也出现了退步。2014年的男篮世界杯，球队在小组赛阶段就被淘汰，此前在亚锦赛上，球队也首度无缘奖牌。在那三年后，姚明当选篮协主席。“比如一棵在草丛里长出来的树。”他看着办公室窗外的公园说道，“是谁创造了土壤？在我慢慢长大并在中国接受训练的时候，背后有一套怎样的哲学？”

从根本上说，姚明正试图扩大这个国家的人才库。这个国家有三亿球迷，但除了体育学院外，很少有结构化的培养渠道。他推行的“迷你篮球”项目在超过100个城市开展，吸引了10万名新球员和接近1万名青年教练。去年，由他牵头下召集的业余球手组成了男女子两支三人篮球队。这两支队伍在2018年的亚运会上都获得了冠军。而在荷兰阿姆斯特丹举行的2019年3×3篮球世界杯决赛中，中国女队以19比13力克匈牙利队加冕。这是自1895年篮球传入中国后，中国篮球获得的第一个世界冠军。

“我希望这（男篮世界杯）会是一个平台，让人们在10年后依然记得他们。”

而在男篮国家队层面，姚明也开始了自己的重要实验。他把球队拆分成两队，分别配以不同的教练和日程表，结果让人惊讶。这项旨在最大程度地提高国际曝光度的试验，在去年9月以球队在亚运会上夺金的成绩得到了肯定。如今，又一项重要的考验将会在8月拉开帷幕。届时，现世界排名第30的中国队将会以东道主的身份迎接篮球世界杯。“我希望这会是一个平台。”姚明在谈到中国队时说，“让人们在10年后依然记得他们。”

篮球界最有势力的一群人都聚集在豪华的浦东丽思卡尔顿酒店，这里能俯瞰到上海闪闪发光的外滩景观。那是在2017年10月，在当选CBA主席不到8个月后，姚明邀请了萧华以及NBA副主席马克·塔图姆进行会面。他在谈正事的时候非常惜时，塔图姆回忆道，“他一开始说到的一点就是‘好吧，我想要你们所有的工作手册。”这包括NBA章程，细则还有劳资谈判协议这样的文件，所有的这些都是CBA所欠缺的。

在接下来的一個小时里，姚明在细节上与萧华和塔图姆展开了讨论。NBA的组织结构是怎样的？谁对改变规则更有话语权？董事会是怎样运作的？

“他那时候正处在钻研阶段。”萧华说道，“他知道不可能在一夜之间改变所有事情。”

CBA成立于1995年，它在体育的大地上占据了一个奇怪的角落。一方面，它已经成为了世界上薪水第二高的篮球联赛。然而，除了充满竞争力的工资外，几乎其他的所有东西都需要升级，这是CBA工作人员的任务。

诚然，姚明已经在短时间内解决了很多的联赛问题。为了提高知名度和竞争力，他将常规赛从38场增加到了46场，将参与季后赛的球队从10支增加到12支。他向十几家电视台以及两家流媒体平台售出了直播权。他与长期合作伙伴之一的中国人寿签下了一份三年10亿美元的合同。有多支球队修改了Logo和昵称，连季后赛的奖项也改由中国篮球史上有影响力的人物来命名，奖杯本身也得到了重新设计。

不过，也有一些问题无法一蹴而就地解决。中国的大学篮球协会还远不能满足CBA对人才的需要。在2018年的选秀大会上，只有14位国内的大学球员被选中。“你能想象没有NCAA的NBA吗？”姚明说，“现在我们遇到的就是这种情况。”

当姚明需要帮助的时候，他良好的人际关系就会派上用场。火箭的首席执行官泰德·布朗和总经理达里尔·莫雷会打来长途电话，讨论在NBA里遇到的一切问题。他和前火箭队友路易斯·斯科拉和巴蒂尔也有同样的关系，前者作为一名CBA球员有着独特的视角，后者则在热火管理层工作。“我们讨论了如何让球员提升，用不同方式激励教练。”巴蒂尔说，“他所思考的是正确的事情。”

自2016年以来，三个NBA学院在中国开设。其中一位毕业生，身高2.08米的中锋韩旭如今已成为了中国第一位通过选秀进入WNBA的球员。在今年的7月，中国队还参加了在拉斯维加斯的NBA夏季联赛。“合作是正确的。”萧华说，“（姚明和我）都认为有朝一日，CBA总冠军和NBA总冠军将会进行一场在全球范围内影响深远的比赛。我们还远没有达到那个层面，但有一个长远的目标总是好的。”

每天的午餐时间左右，姚明都会在附近公园的小湖旁边散步。除了轻松的有氧运动以外，姚明这些天几乎不怎么运动。他已经记不清上一次打球是什么时候了，对此，他只是自嘲地表示：“我？不不不，我太胖了。”当然，这背后也有深层次的逻辑。因为同样的原因，他拒绝在赛场中央接受致敬，也不再为篮球签名。“我不再是一名球员。”姚明解释道，“我要做好委员的榜样。”

对于姚明来说，这份工作带来了一些矛盾。多年来，每当他踏出屋门，就会引起人们的关注，如今他只渴望着在聚光灯下消失。“记得哈利波特的斗篷吗？”姚明说，“我也想拥有隐身功能。”不过，考虑到他的独特身份，他还是要留在公众的视线中。在姚明可以退隐前，他必须先弄清楚中国篮坛怎样才能出现更多的姚明。

“这是一个伟大的梦想。”姚明说，“但我们面对的所有细节，都要一步一步地解决。”

日薄西山，他看了看时钟。

“看来我要在这里待晚一点了。”话毕，他便回到了高高的桌旁工作。