石建希

从上班开始，李小单就知道办公室里的物件，桌上的文件，非请勿阅，哪怕是平时垫屁股的椅子，也不能乱动。

在办公室里，座椅，不论是何种材料做的，也不论是何种形状，除了功能性的供人起身坐下，还有一些排位论次的意思。

从一个座位到另外一个座位，是不由自己做主的，都是先到先得，没有空位的。更不能莽撞越位，搞出些霸座的事情来。

领导的位子总是面对着大门，好讲究的还坐北朝南，再不济，狭小的空间里，有扇窗，窗外有没有绿荫不要紧，有没有花朵也不要紧，那跟前也是老同志的当然坐处。

就连打扫卫生，也不要过界去抚擦别人的椅子。

有阵子，李小单的位子被排到了厕所边上那间办公室的门口，旁边进进出出的人，都看得见李小单。老式办公楼的厕所都是通槽，一冲水就哗啦啦响，一冲水就有不一样的味道。

其實李小单知道，自己前段时间没有配合领导把有些字签好，让领导心里也有了这样的一股味儿。

在办公室的位子，就是自己在会场、在别人眼里、在家里的位子。好在一步一步地挪动，李小单的椅子现在也是靠窗的了。窗外有一株月桂，一年几次飘香，花瓣米黄，树叶常青。

这时候，李小单偶尔也出去开会，除了顶替主要领导坐会，自己的位子现在也是靠前排的了。在某些个别时候，李小单的位子也有靠中间的情况了。比如，前段时间，市作协开会。

作协的人都是散仙。没有办法，文化人总是不怎么讲究的。李白端起一个小酒杯就可以在长安街上，呼男唤女，连男女关系都不怎么规矩，何况是座位呢？何况多是一些你看见我胖，我看见你矮的人。

好在李小单还是一个可以写点文字的在职官员，不在作协任职，也有居中坐座位的条件了。

李小单悄悄和主持人沟通了一下，自然是徒劳。在主席台靠中的地方坐下来，李小单觉得屁股下的椅子有点硬。

身体微微前倾，灯光打在脸上，就像台下的眼神盯过来，李小单听见自己的心跳，砰砰作响。他努力往前面看过去，眼睛里有些模糊，就连小雪的五官也看不清楚了。

小雪在办公室的位子，和李小单的位子隔着三间办公室，每间办公室都有好几把椅子。这些年，条件好了，藤椅换做了镂空的皮椅，数目也增加了好些。

如果没有写写画画的爱好，李小单和小雪怕是连话也不会说上几句。

这次作协领导，老哥们开口了，李小单你要来扎场子啊，和小雪就碰上了。

李小单的心思在台上台下的位子间飘来荡去，他看见自己坐在台上如有所思，正襟危坐，好像很对得起这个位子呢。

云山雾罩，一通海阔天空之后，散会。大家就开始自动配对找回城的便车。忘了告诉你，作协这样的神仙会，都喜欢在什么报国寺、银花山庄，这样有些禅机和诗意的荒野僻地举办。

小雪走过来和李小单打招呼。

看见她腰肢轻扭地款款走来，李小单心里一紧。

就开始聊些读书的事情来。身边不时有熟悉的人走过，总是要打个招呼的。

李小单几次想撸起衣袖，看看手表，可是又怕小雪提出搭个便车怎么办？

好在这个时候，裤兜里的手机震动了起来，掏出来一看，是群发的一条天气预报的短信，今晚有暴雨。

借着手机短信，李小单说，家里还有事，下次聊。

小雪也刚好合上手机。

小雪走向一边的红色福特，原来她有车。

慢吞吞坐进驾驶位，李小单看见红色福特轻快地滑了出去，心里稳定下来。

难道她也听说李小单的车是从来不给女士搭便车的？难道她也相信李小单家有猛虎？难道她也知道李小单胆小如鼠？

李小单突然想起度娘说过的一句话，座位，有时错写为坐位。

不禁脸上就有些发痒，冒出些湿润来。