杨芳兰

七街像一条准备冬眠的蛇，懒洋洋地匍匐在榕城西北边上。整条街道用光滑的鹅卵石铺就，街面中间凸起，两边低凹。下雨后，就算穿着布鞋走在上面也不会湿鞋。店主们在这里不断搬进迁出，没有一个店主能说清七街到底有多少年历史，人行道上的桂花树又是何年何月何人栽种。不过，这些并不影响桂花盛放，一到秋天，会有一股“破鼻的清香”。

“破鼻的清香”是五金店店主何秀丽发明的新词。

别看何秀丽小学毕业，操着地道的熬村口音，却善于发明新词。比如她叔叔的女儿高考后被一所大专院校录取，她又不知道具体是什么学校，就说她堂妹好厉害，考取了“高专”。我说要么中专，要么大专，没有什么高专矮专。她说，这个你就不懂了，高级的专业就是高专。我说，好吧，高专就高专。

一个秋高气爽的正午，太阳火辣辣地烤着大地，街上看不见一个行人，只有一群麻雀在树上叽叽喳喳叫个没完。

何秀丽说，我们头上有十三只麻雀，六只公的，七只母的。

我说，桂花树叶密密匝匝地挡住我们的视线，连鸟毛都看不见一根，难道你的眼睛有透视功能？再说了，就算你看见了，麻雀都长得灰不溜秋的，还能分出公母？

何秀丽说，这个你就外行了，公的和母的叫声不同，就像公鸭和母鸭一样，公鸭的嗓音是嘶哑的，漂浮的，而母鸭的声音是清脆的，掷地有声的。不信，你仔细听听。

我听了半天，听不出个所以然，但又找不出理由跟她争辩。于是故作惋惜地说，你呀，应该去当动物学家，而不应该当个体户。

我店门前的桂花树下安有两把长椅。吃过中饭后，逛街的人又少得可怜时，树阴下特别凉爽，我们这一排店主都喜欢坐在长椅上闲聊。

“我们这一排”有点夸张了，其实也就是三四个店主而已。其中有批发水果的朱景云，卖五金的何秀丽，卖童装的李洁和卖时装的我。李洁和我一样，大龄女青年，单身。何秀丽三十多岁，嫁的是湖南人，生有一个儿子一个女儿，儿子叫来福，女儿叫多多。何秀丽跟我们闲聊从来超不过二十分钟，就会传来她老公张成德刺耳的怪叫，何秀丽，何秀丽，天天到门口守你妈呀！

张成德不喜欢我们这一排店面的女人，顺便连贵州女人也讨厌。他说，贵州女人又穷又懒又想当老板。我曾经反驳过他，既然那么讨厌贵州女人，为什么偏偏找一个贵州姑娘结婚？他愤愤地总结说，当初是我瞎了眼！

反正他看贵州女人总不顺眼。有一年桂花飘香时，也是服装打折季，在我刚贴出“所有服装半价处理”后，我们这一排的店老板娘就到我店里买衣服，何秀丽也不例外。她刚选到一个胸罩，张成德就急匆匆跑到我门口骂起来，还想收拾打扮勾引野男人？

我望着张成德小声嘟噜道，小气鬼。

尽管张成德不喜欢何秀丽跟我们在一块，但她偏偏喜欢跟我们打成一片。每次娘家人从熬村给她带来什么咸菜、板鸭、腊肉、血豆腐干，她总要分成几等分送给我们。但从上次开始我们就不接受了。那一次，何秀丽送我一条腌鱼，刚转身回店面，张成德就追出来，指着我的后脊梁嘀咕，眼睛黑麻麻，直想吃人家！这次何秀丽又要送我和朱景云、李洁各一包酸菜和两条豆腐干，我们打死也不接受了。看得出，何秀丽缩回去的手怯怯的，眼睛也红红的。

张成德四十多岁，高中毕业后就到榕城跑转转场。后来经人介绍，跟何秀丽结了婚。跟他一起到榕城做生意的人早起了高楼大厦，而他买一套商品房还欠着十年的房贷。每当别人说起买车买房，张成德立马反驳说，我家女人没见过世面，簸箕大的字也不识几个，哪能发财致富？何秀丽也不示弱，回他一句，我认不得几个字却不上当受骗，有些人有文化却被骗得精光。

张成德被骗的事还得从头说起。

何秀丽两口子开店多年，钱是赚了几十万，可是前几年修高速公路时，张成德硬是把整个家当拿出来，跟一个福建老板合资承包一段公路。按照预算下来，工程结束后，就可以赚到一百多万。人算不如天算，就在工程马上要结束时，福建老板酒驾出了车祸，不但自己命丧黄泉，还赔偿三个死者三百多万。张成德跟他合资时都是以朋友兄弟相称，并没签订书面合同。后来张成德找到福建老板的老婆。他老婆说，人死账亡，再说了，他出事后，我的生活费都没了着落。张成德也去咨询过律师，但律师说，你们这是良心账，就算打赢官司，他家也无力偿还你的本金，你还得先上缴律师诉讼代理费。

高速公路竣工后，买建筑材料的人少了，两个人看管一个店面又多余，张成德才到十字路口好又来宾馆当起保安。

张成德骂何秀丽没文化，何秀丽说张成德做事不过脑子，谁对谁错？清官难断家务事。

不管谁对谁错，何秀丽每天得早早起来打开店门，整理货物，打扫卫生。有一天中午，何秀丽打包好要送往工地的货物后，才停下来歇一会。摆在人行道上的夹钳一箱，铁丝五卷，钢钎十根，螺丝钉五盒，抽水机两台……何秀丽又把小件的货物打包成一个大纸箱，然后码成一堆。她用脸帕擦一把汗，端着饭碗，一口饭一口菜喂进嘴里，不慌不忙地向我们走来。她的下巴一上一下的，还发出“啪嗒啪嗒”的声响。

李洁说，何秀丽，吃小口点，万一一口气上不来，孩子老公都是别人的了。何秀麗也不生气，吃完饭，把碗往身边一放，坐在凳子上又开始她的演讲。

何秀丽说，好宜家超市的两口子离婚了;金六福珠宝二店在新城区开业了，黄金八折优惠;七街转角处雅兴宾馆转让了，光转让费都十八万;步步高服装超市明天全场半价，内部员工今天已经选好一大堆衣服……这些话题都是我们不太关心的。有时候，何秀丽也讲讲国家大事，比如萨德事件后，韩货在中国的销量直线下滑;过不了几年，我们实体店将全面实现无人售卖的场景，进店的顾客只要眨眨眼睛，银行就会自动扣款，店门就会自动打开……