文：陈全忠 李蕊娟编辑：叮咚

从籍籍无名，到如今全网“追杀”，在“大红”这条路上，倪大红走了整整35年。倪大红说，只要一直在走，哪怕前路漫漫，进一寸也有一寸的欢喜。总有一天，涓滴成流，集腋成裘，生活会馈赠你意想不到的惊喜。

十载无戏可拍，长相成了绊脚石

倪大红1960年出生于黑龙江省哈尔滨，他的父母都是哈尔滨话剧团演员。恢复高考后，他立即报考了上海戏剧学院。他觉得凭着自己的一腔热血和表演天赋，一定能够得到老师的认可。不料在面试上海戏剧学院的时候，表现很好的他被老师“婉拒”了。从老师委婉的说辞中，倪大红知道，“人家是嫌我长得太丑”。

彼时的倪大红刚10几岁，对于青春期的孩子来说，这样的打击无疑是毁灭性的。如果换做别人，早就知难而退了。但越是命途多舛，越能激发起倪大红心中那份不认命的执着劲儿。

不久之后，曾委屈到半夜躲到被窝抹眼泪的倪大红重振旗鼓，决定报考中国最好的表演学校——中央戏剧学院。报考中戏前，所有人都说风凉话，“长得不好看，当什么演员。”

他脸皮薄，也不反驳，趁白天大人上班、小孩上学的空当，天天爬到楼顶，朗诵唱歌。这一考就是三四年，终于在23岁这年，倪大红考上了梦寐以求的院校。

外形上的限制，使得倪大红戏路不多。毕业后的倪大红被分配到国家话剧院，又是因为长得丑，倪大红只能接一些跑龙套的角色。但是每一个小角色他都不曾放弃，总是兢兢业业，战战兢兢，怕被别人给换下来。

在颜值决定一切的演艺圈，既然靠不了相貌吃饭，倪大红索性就踏踏实实磨练演技。当别人为了出名焦虑万分的时候，他似乎并不着急，只是怀着一腔专注，稳扎稳打，将每一个角色揣摩到极致。

这一演就是几十年。最终，质朴甚至笨拙的表面无法掩饰其灵光一现的才情，渐渐地，他被剧院的前辈看做是最具潜质的演员。那些日子，他远离荧屏，走近观众，整个人全都长在了舞台上，硬生生把自己从小配角，炼成了国家话剧院的台柱子，并一举拿下了话剧界顶级殊荣“中国戏剧梅花奖”。

戏比天大，敬业精神“征服”一众名导

2006年前后，电视剧《乔家大院》正式开机。拍摄途中，原决定扮演孙茂才的演员因病辞演，剧组顿时陷入一片混乱。见副导演为找“替补”忙得焦头烂额，作为主演之一的陈建斌跟他出了个主意——去找倪大红。当年还在大学的陈建斌去看了一场话剧《哈姆雷特》，倪大红在台上饰演篡权夺位的国王。演出结束，陈建斌心想：“这位演员真好，是学习的榜样。”所以，他找到这个机会就力荐倪大红。就这样，倪大红成了《乔家大院》里亦正亦邪的孙茂才。一场戏，6分钟，他“不动声色”地就把剧中人物或悲或喜的复杂情绪完美展现了出来。凭借着这部戏，倪大红获得第三届电视风云盛典的最佳男配角奖。

因为长相的问题，倪大红从来没有出演过主角，当了很多年的“绿叶”。尽管无缘大角色，但只要有戏可拍，倪大红就做出极致的努力，将每个角色都拍得栩栩如生，每个和他合作的大腕都说他是个真正的演员。

2007年的时候，他和张黎导演合作《大明王朝1566》，饰演80多岁的内阁首辅严嵩。本来剧组选角的时候，定位是60岁以上的老演员。而倪大红只有47岁，导演有点不放心，但当倪大红试妆演完第一场戏，导演就拍板定下他，一个眼神一个动作都是戏，形神俱备，让人叹为观止。入戏的倪大红瞬间化身80岁的严嵩，还给角色设计了稍微耳背和手发抖的特点，既符合角色年龄，又暗合故事情节。

身在剧组，他每天琢磨得最多的问题，就是怎么让自己看起来更老一点。倪大红很少在拍戏以外的时间出现在片场，就算出现也一定是头发花白、老态龙钟的模样，以至于有些人直到杀青，都不知道当时的倪大红才刚刚47岁。

⑥程元敏:《南北朝尚书学》，(台北)《国立编译馆馆刊》1992年第21卷第2期;《说伪古文〈尚书〉经传之流传》，《汉学研究》1993年第11卷第2期;《尚书学史》，华东师范大学出版社2013年版，第1181页以下。下文论及此八人引用《伪古文尚书》之例，皆据程先生所考，不再详注。

随后越来越多的角色找上门来，他是《天盛长歌》中喜怒无常、心机深重的薄凉帝王宁世征;是《远大前程》中喜怒不形于色、威震上海滩的大老板霍天洪;是新版《三国》中坚韧、老谋深算的司马懿，被网友盛赞为最贴近这个古代人物的演员。

有人说，他是中国唯一一个可以用一个表情演遍所有角色，还让观众觉得合情合理的人，连眼袋都是戏。

凭演技涨流量，终于大器晚成

倪大红是圈内公认的“黄金配角”，有人说只要是他演出的电视剧一定会火，倪大红却笑着说：“这个称号我不敢接纳，但心里面真的很高兴。”

也有人故意给倪大红“挑刺”，说他扮演过的角色中，鲜有涉及男女感情的。倪大红却幽对方一默说，“我这样的相貌，有个家就不错了，还要什么亲密戏！”倪大红的家庭生活也很幸福，媳妇倪炜是一位制片人，漂亮有才。也许你对倪炜这个名字有点陌生，但她制片的电影你一定看过或听说过。比如黄宏导演的《二十五个孩子一个爹》、导演杨亚洲和倪萍合作的《泥鳅也是鱼》等，制片人都是倪炜。

因倪大红平时十分低调，他家人曝光很少。有传言称，倪炜是倪萍的妹妹。知情人却说，倪炜和倪萍确实是表姐妹。相比于有些攀亲借故、借势炒作的人，倪大红更希望用自己的作品向观众展示自己的实力。

倪大红演了28年的戏，也演过形形色色的父亲，苏大强是倪大红“从未创作过的父亲形象”，没想到却成就了他演艺生涯的高光时刻。

大大的眼袋，臊眉耷眼，作起妖来活灵活现。在《都挺好》里，老婆一死就开始作天作地的苏大强是“渣男天团”当仁不让的C位。懦弱、自私、势利，关键是还专坑子女！苏大强引领着《都挺好》剧情的每一个高潮，苏大强作，让人讨厌，但观众即便边看边骂，还是对他“欲罢不能”。

这一切都得归功于倪大红对角色心理、情绪、行为等方面的精准把握，让苏大强集可恨、可爱、可怜等特质于一体。

以剧中苏大强突然得知去不成美国一幕为例，备受打击的他一副委屈巴巴的样子，二儿子二儿媳进门后看他直接趴倒在地上，儿媳立刻示意儿子去“倒杯水给爸缓缓”。明明处于悲伤中，他竟然还不忘提要求，“我想喝手磨咖啡”，让人觉得好气又好笑。扮演儿媳朱丽的李念说，手磨咖啡其实是倪大红当时的即兴发挥，没想到现在成为剧集里最火的梗。

别看《都挺好》里倪大红演活了一个“作爹”，但在另一部电视剧《逆流而上的你》里，他可是一个“爱女如命”的慈父。平时对女儿爱得深沉，不显山不露水。真到了女儿结婚的时候，还是会忍不住外露自己的难过和心疼。婚礼前，躲在卫生间偷偷练习家长致辞，情到浓时，哽咽到念不下去。都是演父亲，倪大红每演一部剧就像换了一个人，不带一点重样儿。

从籍籍无名，到如今全网“追杀”，在“大红”这条路上，倪大红走了整整35年。如今，倪大红已经59岁了。成功不是一蹴而就，所谓的人生开挂，不过是厚积薄发。倪大红说，只要一直在走，哪怕前路漫漫，进一寸也有一寸的欢喜。总有一天，涓滴成流，集腋成裘，生活会馈赠你意想不到的惊喜。人生最坏的结果，无非是大器晚成。