王清蓉

林长根七十一岁的时候，在自留地里为自己挖好了墓穴。那个长条形的坑，紧挨着桂莲的坟。坑是他比对着棺材尺寸挖的，四壁整整齐齐，周围堆着些泥土和石头，足够垒砌坟头了。

当黄昏的光影落下，林长根从山上回家，总爱去自留地里看看未来的“家”，把背篼放在一边，锄头放倒，就在锄把上坐下，取下腰带上别着的小口袋，卷一小撮烟叶放进烟锅子，一星火光忽明忽暗。桂莲的坟头前，贴近地面那几块石头被过年时烧纸钱的火熏得黢黑，旁边几棵羸弱的小草显得孤零零的。桂莲去世一年了，在那里，她是不是也是孤零零的一个人呢？很快，一锅烟就抽完了，他在身边的石头上磕磕烟锅子，收拾好家什，起身回家。

穿过田埂时，望着山脚下那一大片或明或暗的灯火，林长根的脚步迟缓，如被夜露打湿的稻穗儿，有些沉重，有些凝滞。家，自从桂莲走后，就只是他一个人的家了。大儿子在柏家寨安家后，早已不来往了，只在桂莲下葬前一天回来守了一下孝，此后又断了联系。老二昭强在外浪荡多年，每年除了过年那几天，就再也见不着人影。只有女儿时不时地回娘家看看，买些水果、割点肉带给孤身的老父亲，通常临近晌午时坐辆摩托车回来，在低矮阴暗的厨房里忙活一阵子，饭后给洗洗衣裳晒晒铺盖，太阳偏西时又随摩托车“突突突”地走了。但最近一年多女儿也极少回来了。那次他去赶场，中午去女儿家，女婿不冷不热地告诉他，女儿在外打工好久没回家了，一顿无声无息的午饭后，他带着满心的愁闷告辞了，女婿那天也没骑摩托车送他。那次过后，他听外边有风声说，女儿和女婿都在外面有了人，两人闹矛盾把原来开的小商店也关了。他也就再没去过女儿家。

唉，现在这些人咋都这样呢？他经常在心里叹息着问自己。

回到家，随便煮点面条或稀饭吃了，听着那台经常布满雪花点的黑白电视的声音，一会儿就睡着了。梦里，桂莲常常就在身边忙前忙后，要么在灶台前煮饭，要么在院坝坎上晾衣服，要么在晒坝里搅麦子，要么在屋檐下纳鞋底……叫她，她不说话，也不抬头，去拉她时就没人影了。林长根在这样的梦里醒来，通常窗外还是一片漆黑，再过会儿，屋檐下棺材边鸡窝里那只唯一的公鸡就该叫醒晨光了。日子就这么一天一天挪着走。有时，木格子窗外的天色亮了他也懒得急着起来，他会躺在床上，微闭着双眼，让这辈子的许多片段在脑海里重新过一遍，就如同村小操场上演的电影一样。

那一年，林长根被人领着去桂莲家提亲。那时，他不过二十三岁，可在农村已经是大龄青年了，因为家里太穷，一直没找到对象。他十来岁时父母相继去世，守着三间破房子，吃着百家饭长大，家徒四壁，穷得叮当响。桂莲那时叫柏青莲，小时候被无儿无女的柏家抱养。两个人和柏家的大人都还满意，林长根就入赘到柏家当了上门女婿。孤苦伶仃十多年的他有了家，自然是欣喜的。他为人老实，又吃苦耐劳，一年后青莲就生了个大胖小子。

然而，欢喜的日子也不过就那么两年。孩子刚会跌跌撞撞地走路，柏家老太太便开始嫌长根干什么都拖泥带水，嫌青莲什么都做不好，经常话里带刺，脸阴沉得如同腊月黄昏的天。到后来，竟把粮食锁起来，趁着长根和青莲上山干活时在家里就先煮了饭吃，他们回家就只有饿肚子。儿子快两岁时，长根终于下决心要带青莲回柳林湾，他拉着瘦得风都能吹倒的老婆离开时，儿子被柏家养父母留下了，青莲一步三回头，哭得肝肠寸断。他们在父母留下的那两间破旧土墙茅草房里安了家，青莲改回原姓，叫桂莲。

回到柳林湾，长根有些诚惶诚恐。虽然这里才是属于自己的真正的家，但毕竟离开了几年，还是稍显生疏。好在周围除了些亲戚外，都是些熟悉的邻居。桂莲是个善良贤惠的女子，虽然身体不太好，但生活却安排得井井有条，把简陋的家收拾得干干净净，待人也温和，闲下来时便和周围的邻居说说笑笑，很快就融入了朴实和谐的柳林湾。长根吃得苦，风里来雨里去，不光自己田地里的庄稼经营得茁实，要是别人家忙不过来了，只要提起，他都会热情地去给人家帮忙。

那年，无儿无女的五保户林庆禄老了。那时，老人们避讳“死”字，谁去世了都说“老了”。队里人去给张罗下葬。棺材是林庆禄自己早就做好了的。买菜、做宴席、缝寿衣、挖墓地……一切都安排得井井有条，可到净身换寿衣时，人群一下安静下来。那间低矮的瓦房，满屋子酸腐气味直往外面冒，除了几个老太爷，都没谁愿意进去。以往谁死了，都是自己的儿女给换衣服的。谁给这无儿无女的老人换衣服呢？剃头匠柳铁也出门走亲戚了。谁敢给死了的林庆禄剃头呢？生产队长站在林庆禄门外的阶沿坎上，一锅叶子烟抽完了，眉头还皱在一起，真是伤脑筋。

长根裤腿挽到膝盖上，一腿泥巴就进了院子。听见人群里的议论，他搓搓手上的泥土，走到生产队长身边，说：“我可以剃头。”队长眼睛瞪得像铜铃，毕竟，林长根在大家眼里一向是个很胆小的人，从小没了父母，做啥事都畏手畏脚，就是现在说这句话时，声调里同样是没底气的，一说完就低头抠手指甲里的泥。队长在阶沿坎上磕磕烟锅子，再看林长根一眼，叹口气：“去给整下吧。”

长根忙去院角的厨房舀水洗手。借着小木格窗透进的一丝亮光，长根掀开那已看不出具体颜色的铺盖，给还没完全僵硬的林庆禄换上寿衣。几个人站在门边看著，脖子伸得长长的，但都没谁敢靠近。换完衣服，长根长吁一口气，对生产队长说：“让他们把铁叔的剃头刀子拿来吧。”那语气里，飘浮着不好意思的成分。从洗脸到剃头，到底是有些紧张，长根握着剃头刀子的手一直微微颤抖着。一个小时后，终于把林庆禄打理得干干净净，在队长赞赏混合着惊诧的眼神里，长根站起来收拾那些乱七八糟的东西时，衣服已经被汗水浸透。

后来，长根渐渐成了一个重要的人，柳铁的剃头工具和活儿都转交给他了。他觉得自己终于又变回了柳林湾人。

他和桂莲又生了一个儿子和一个女儿，大儿子在柏家寨长成了陌生人，虽然桂莲偶尔还在醒来时红着眼睛说梦见了老大，但眼前的两个孩子才是清苦日子里最大的慰藉。生活苦，再苦也要活，省吃俭用，把房顶的茅草掀下来，搁上檩子，钉上椽子，盖上小青瓦，屋里是暗了些，但终于住上梦寐以求的瓦房了，桂莲和两个孩子欢天喜地高兴了好些天。

儿子昭强只读了个小学三年级就回家放牛了，但脑子灵光，上蹿下跳地说要挣成万元户，吓得长根忙去捂他的嘴。小时候还可以管管，长大了，要说说不赢，要拉拉不住，还管啥呢？由着他在外面闹腾“操社会”吧。村里人都说，长根那么老实，昭强咋一点不像他老汉呢，匪得很啊。昭强二十那年，托人在后山给介绍个对象，那女子长得很水灵，桃花眼，一笑两个深深的酒窝，有个好听的名字叫红艳。昭强看得眼都直了，像要醉进那酒窝里去。长根看儿子那痴样，有些担心地和桂莲嘀咕几句，桂莲正高兴着呢，叫他别操闲心。很快就把红艳娶进门了，昭强掉进了温柔乡，忘了爹忘了娘，和红艳两个人总是在屋里嘻嘻哈哈的。

红艳除了懒，从不去地里干活儿，倒也没啥坏毛病。小两口常睡到日上三竿才起床。红艳和昭强去镇上赶场回来，整得满身喷香，烫了卷发，嘴巴涂得绯红，一对大耳环在耳朵上直晃荡，惹得湾里那些大姑娘小媳妇都来看热闹，惹得前院那些年纪大的老太爷们直呼世风日下。虽然过了几年，村里好多闺女媳妇都开始烫头发染指甲了，可在当时电灯都还没用上的柳林湾，红艳那与她的名字一样妖艳的打扮还是显得相当扎眼。长根想出面说几句什么，被桂莲拉住了，她说只要昭强不再出去浪荡就好了。红艳生了孙女小敏以后，抱着小敏唱啊跳啊，不再一门心思操心她的头发和脸了。为了养好老婆和女儿，昭强有时会出去打点零工，正正经经挣点钱，长根和桂莲悬着的心也就落下来了……

当然，以上那些在长根脑子里过着的电影，都是我根据乡人们和传闻的碎片拾缀而成的。关于长根哥一家的故事，我的记忆是从那个夜晚开始的。

那个夜晚和往常并没什么区别，前院几位叔伯又在院坝中间就着叶子烟扯闲龙门阵，父亲躺在屋檐下的凉椅上摇着蒲扇，煤油灯的火苗在微风中轻轻摇曳，我望着望着眼睛就眯起来。突然，厨房后门轻轻一响，桂莲嫂子闪进门，拉着母亲边嘀咕边出门了。我好奇地想跟着去，被母亲拦住了，叫我赶紧上床睡觉。不一会儿，隔着厨房听见后院传来隐隐的哭泣声，那哭声渐渐清晰起来，听出是红艳的声音，哭声里撕心裂肺的痛苦，听得人的心被生生揪起来，满是凄惶。

后来，听说村里的医生被请来了，后院杂乱的脚步声和模糊的说话声一直没断，迷迷糊糊里，我被一阵更凄厉的哭声惊醒，是桂莲嫂子和昭强，那是有些绝望的哀恸。

当窗外的天空渐渐亮起来时，母亲红着眼睛回来了，说红艳头疼了大半夜，已经走了。我坐起来，把被子捂在身上，红艳那张年轻漂亮的脸在脑海里一闪而过，我一个激灵，才发觉额头上满是冷汗，赶紧穿衣去上学。

红艳被安葬在背阴的山沟边，我们放牛路过那里时，总感觉潮湿的山沟里那座长满荒草的坟堆里，埋的不应该是那个把自己收拾得分外妖娆的女子。红艳死后没出半年，有一天黄昏我放学后回家，刚进院门就见人们都在往后院走。我便也赶到那里，只听见熙熙攘攘的人群里，传出桂莲嫂子嘶哑黯淡的哭声……原来，还不满四岁的小敏，和她的妈妈红艳一样，哭着哭着就去世了。在那个月明星稀的夜晚，邻居们都去帮忙，砍了些柴堆在河边，小敏随着熊熊的火焰化作一缕青烟。长根哥的小院从此沉寂了，每次，当我从厨房的后窗望出去时，总感觉长根哥家那几间低矮的瓦房下没有了阳光。

老婆和女儿都离开人世了，昭强便开始了他的浪荡生活，很少再回柳林湾。几年后，他再婚，生了个儿子，过几年又离婚，谁也不知道他真正意义的家在哪里，谁也不知道他在外混得究竟如何。

打那以后，在我的记忆里，长根哥的三个儿女，就谁也没在他身边了。

那時候，柳林湾无论谁过世了，人们首先去叫长根，给逝者换衣服、洗脸、剃头，在那张已经渐渐冰冷的床上忙忙碌碌，都成了他的职责与义务。

后来，长根哥和桂莲嫂都老了。

有一年冬天，桂莲嫂整整咳了一个冬天，把好不容易积攒下的几千块钱都换成了药，她依然咳得像要把肺也扯出来一样。在剧烈的喘息里，桂莲嫂说，不费工夫了，早做准备吧，把剩下不多的那点钱都缝成寿衣。

没过多久，瘦得皮包骨头的桂莲嫂说走就走了。长根在给桂莲嫂换寿衣时，动作特别缓，特别柔和。他没有落泪，只是在安葬了桂莲嫂之后，突然病倒了，好几天才恍恍惚惚地走出家门。自从桂莲嫂走了后，他的脚步就迟缓起来，干活的时候，只觉得背篼越来越沉，锄头越来越重。牛养不动了，卖了。稍远些的田地，不耕种了。只是，替去世的老人换衣剃头的活儿，他还一直坚持着，因为，除了他，谁还敢去做这事呢？

在桂莲嫂死后的那个春天，长根哥在桂莲嫂的坟边给自己挖了墓穴。每当长根哥孤独的身影在桂莲嫂的坟边忙碌时，邻居们总会很唏嘘地伤感着，特别是那些与他年龄不相上下的老人们，少不了会偷偷红了眼圈，抹着眼泪。

屋檐下那口黑漆漆的棺材，被长根哥擦了又擦，光亮得能照见人影。秋天，他躺在桂莲嫂的坟头边，望着蓝得没有一丝云的天空，耳朵边的草丛里有蚂蚱跳过。他就那么一动不动地望着天，直到眼睛累得想闭上。黄昏时他回家，梳洗过，换上早准备好的寿衣，就躺下了。沉沉地睡去之前，也许他还在想着，以后，谁来给老去的人换衣服剃头呢。

长根哥就那么老了，以后，谁来给老去的人换衣服剃头呢？