黄文军

在世界的某个角落，有个不奇不怪小镇。和我们生活的地方一样，那里的每一年也是365天。但那里的每一天，却是那么与众不同。

比如说，每年的三月初三，是不奇不怪小镇的酸溜溜日。在酸溜溜日那天，所有人都要吃酸溜溜的食物，喝酸溜溜的液体，说酸溜溜的话。什么是酸溜溜的话呢？就是把月亮说成婵娟，把太阳说成金乌，把吃饭说成用膳等。

又比如说，每年的六月初六，是不奇不怪小镇的独立日。在独立日那天，所有人都要金鸡独立。不仅如此，大人还会没收孩子们的所有零花钱，美其名曰：今天你要学会独立。

今天是九月初九，是不奇不怪小镇的认错人日。你猜得没错，在独立日这天，所有人都会不由自主地认错人，不管有没有好记性，不论有没有好眼神。

一大清早，镇东的转儿就把卖陈醋的阿末爷爷错认成了卖酱油的阿未爷爷。本来是受妈妈的嘱托，要把一只爱说话的凤头鹦鹉还给阿未爷爷的，结果却错给了阿末爷爷。好在鹦鹉识途，拍拍翅膀，自己飞回去了。要知道，转儿可是个盲拧魔方的高手，记性好着呢！

稍晚时候，镇西的小羿又把卖咸豆浆的阿毫婆婆错认成了卖甜豆浆的阿亳婆婆。好在阿毫婆婆老眼昏花，也错把白糖看成了食盐。拜她的失误所赐，小羿还是喝到了他最爱喝的甜豆浆。要知道，小羿可是练习射箭的，几乎可以箭箭百步穿杨，眼神好着呢！

又过了一会儿，当太阳染红了东天的云彩时，镇北的阿春婆婆挎上竹篮，关上木门，拄着拐杖，往镇南的市集走去了。

阿春婆婆去镇南的市集干什么呢？好像在她关门的那一刹那，她就忘记了。毕竟孀居多年，又年纪大了嘛！不过，阿春婆婆还是坚持往镇南的市集走去。没准到了那里，就会想起来呢！她这么宽慰自己。

“你好啊！盖房子的小汨先生。”走了一会儿，阿春婆婆向站在银杏树下啃大饼的一个青年点头问好。

“你好啊！阿秋婆婆。不过，真对不起，我不是盖房子的小汨先生，我是拆房子的小汩先生。”青年打了个饱嗝，回答道。

“不用说对不起，今天是认错人日嘛。对了，我是阿春婆婆呢！”

“你好啊！种花的幽兰小姐！”告别了拆房子的小汩先生，阿春婆婆继续往前走去，又向站在河边看风景的一个姑娘打招呼。

“你好啊！阿椿婆婆。不过，真对不起，我不是种花的幽兰小姐，我是种菜的芥兰小姐。”姑娘捋了捋刘海，回答道。

“不用说对不起，今天是认错人日嘛。还有，我是阿春婆婆呢！”

“多有趣的认错日啊！我再也不担心别人笑我头昏眼花又健忘了，大家可都一样啊！”这个想法好似一粒小小的种子，在阿春婆婆的心底轻轻地“啪”了一声，发了芽，又轻轻地“噗”了一声，开了花。

阿春婆婆踩着一棵又一棵银杏树的影子接着向前。没过多久，她就觉得累了，便靠在街边的一张木头长椅上坐下，“呼哧呼哧”喘起了气。一只猫咪忽然从枝头轻盈地跃了下来，围着她转来转去。那是一只非常漂亮的虎斑猫，皮毛像丝绸一样光滑，即便是白天，双眼也闪着宝石般的光。

“呀！我的小甜瓜回来了。”阿春婆婆赶忙站起身，弯腰去抱它。

“小苦瓜，我们该回去了。”一个冷冷的声音响起，是一个衣着华美的妇女。

“原来，在认错人日，不仅会认错人，也会认错猫啊！”阿春婆婆颓然地坐回了长椅，叹了一口不长不短的气。

她终于想起，自己的小甜瓜早就不在了，好像就埋在这棵树下。

“有小甜瓜陪伴的日子，是多么温馨美好啊！它会蹲在我的脚边，静静地看着我织毛衣，尽管有时也会把我的毛线扯得一团乱。但是有什么关系呢？反正我也不是真的要织给谁穿。它会踮起脚尖，伸长脖子，等着我给它喂鱼骨头，尽管有时也会迫不及待地跳上餐桌，把整条鱼都叼走。但是有什么关系呢？反正我也吃不完。它会依偎在我的怀里，乖乖地听我读信。尽管有时候我一个瞌睡醒来，它已经把信纸撕成了纷飞的雪花。但是有什么关系呢？反正这些信上的文字，我都能倒着背出来了。它会……”阿春婆婆轻轻地自言自语着，一想到和小甜瓜在一起的点点滴滴，她的眼泪就情不自禁地流下来了。

阿春婆婆休息了一会儿，便努力用拐杖把自己的身子撑起，继续迈着蹒跚的步子向前走去。路过一片空地时，她看到了一个正在练习滑板的少年。她枯柴般的眼神，忽然迸发出了明媚的春光。

“大夏？真的是你吗，大夏！”阿春婆婆已经很久没有发出这么清脆响亮的声音了。

“对不起，我是小冬，不是大夏。”少年回答。

“哦，是小冬啊，真是太像了。”阿春婆婆的声音又变回了沙哑。

“没关系的，今天是认错人日嘛！”少年继续投篮。

“是啊！要是大夏还活着，他早就是和我一样老的老夏公公啦！”阿春婆婆又叹了口气，倚靠着一棵银杏树的树干，看起了四周的景物。

“这些银杏树，还是当年我们年轻的时候，一起亲手种的呢！如今已经长那么高、那么大了，时光过得可真是快啊！遥想那个时候，我最喜欢坐在他新买的那辆自行车的后座上，在小镇的东西南北兜风了。那辆后来生了锈的自行车，也早就卖给废品收购站了吧。就连那座废品收购站，也被迁走了吧。这座小镇，早就没废品收购站这样的地方啦！那个时候，我有什么话，都喜欢写信告诉他。他有什么話，也喜欢写信告诉我。我一写完信，就会把信折成千纸鹤的形状，投进绿油油的邮筒。然后，快步飞奔到他家，等着邮递员把我的信送来。他一接到信，我就红着脸，不好意思地跑开了。唉，如今啊，这个小镇的邮筒都生锈啦，怕是好久没人往它肚子里塞信了吧。说回大夏，他虽然是个男孩子，也好不到哪里去，和我一样害羞。记得有一次，他骑了很远的路，给我买了冰激凌。他怕太阳把冰激凌晒化了，就学着街头推着小车卖冰激凌的人的样子，裹了一身毛毯，把冰激凌捂在了心口。结果，不仅冰激凌融化了，他也中暑了。即便发着高烧躺在床上，他还念叨着要给我买冰激凌呢！那个时候，他喜欢钓鱼，也喜欢吃鱼。我多想做鱼给他吃呀。可是，我的手刚刚摸到滑溜溜的鱼鳞，就吓得落荒而逃了。不知道的，还以为我被鱼咬了呢。那个时候，我好想织一件毛衣给他穿。要知道，我们镇上的冬天可是很冷很冷的。郁闷的是，第一次织衣服的我居然织了三只袖子……”阿春婆婆低低地喃喃自语，一想到和大夏在一起的时光，她的眼眶又湿润了。

就这么一路走着，一路想着，阿春婆婆终于来到了镇南的市集。可是，她来这里的目的，依旧没能想起来。

镇南的市集可真美呀，整条街上都挂满了红灯笼！尽管天亮之后灯就被吹灭了，但阿春婆婆仍能回忆起，当年和大夏一起夜游市集时的场景。那闪闪烁烁的灯光，多像银河里的星星啊！

镇南的市集可真棒呀，整条街上都摆满了好吃的！又香又脆的花生糖，漂亮得舍不得吃的面人，还有“砰砰砰”炸出香味的爆米花。虽然如今牙齿掉光了没法吃，但阿春婆婆想起往事，还会流口水呢！

“好漂亮的梳子和发卡啊，就像小时候妈妈给我买的一样。”阿春婆婆在市集上兜兜转转了很久，终于看到了自己喜欢的东西。

既然想不起来要买什么，不如就买这个吧。阿春婆婆心里寻思。

“喜欢的话，这个数。”摆地摊的小贩比划着说。

“哦，不贵，不贵！”阿春婆婆点点头，“给！你还得给我找零呢！”

“这位婆婆，真对不起，您这可不是人间使用的钱币哦！”小贩将阿春婆婆递给她的钱平展开来，举到了她的眼前，“瞧！可不是我诳你，上面画的人可是阎王爷哦！”

“哦！是吗？今天果然是认错人日，就连纸上印的人像，我也认错了，真是太对不起了。”阿春婆婆连忙道歉。

阿春婆婆买好了梳子和发卡之后，便颤颤巍巍地回家了。

一回到家，阿春婆婆就坐到了镜子面前，精心地梳妆打扮起来。

她听到了一群蚊子在她头顶盘旋的声音。奇怪的是，它们却始终没有飞落下来咬她，反而飞远了。

阿春婆婆记得，她以前最爱招惹蚊子了。为此，她都不敢喝大夏买给她的柠檬汽水，不敢穿她那件如夜色般美丽的黑色裙子，她甚至不敢在葡萄架下跳她最得意的新疆舞给大夏看，生怕一出汗会引来更多蚊子。除非大夏拿着蒲扇，一下又一下不停地为她驱赶。

果然是认错人日啊，就连蚊子也把她错认成服装店里的塑料人，不肯叮她了呢。

梳好头发，别上发卡，望着镜子里自己美美的样子，阿春婆婆终于满意地笑了。事实上，她梳头的时候，手一直在发抖，梳了好久好久，头发依旧乱得像鸟窝一样。但因为今天是认错人日，她就把镜子里的自己，错认成出嫁那天的自己啦！

梳妆完毕，阿春婆婆慢悠悠地躺在床上，闭上了眼睛。和过去一样，她数起了羊。

但她怎么数都睡不着。不数羊，数水饺也一样。

也不知道过了多久，一只从未见过的小鸟，飞越忘记关了的窗子，落在阿春婆婆的枕边，叽叽喳喳地轻声叫唤着。它甚至钻进了她乱蓬蓬的头发里，蹭过来又蹭过去，乐此不疲。

还真是认错人日啊，小鸟也把她的枕头错认成它的家，把她错认成它的妈妈了吗？

“难道是——我可怜的小茉莉变成小鸟，飞回来看我了吗？”阿春婆婆好想转头去看看这只小鸟，却忽然觉得自己的脖子僵僵的，眼皮重重的，怎么用力都动不了了。

阿春婆婆曾和大夏有过一个女儿，名叫小茉莉，可惜未满月就夭折了。要不是大夏拦着，伤心欲绝的阿春婆婆早就随她去了。后来，大夏先她一步走了。临走前，一直嘱咐阿春婆婆，要好好活着。于是，这么多年，她就独自一人，一直这么坚强地活着。

迷迷糊糊中，阿春婆婆看到了两个奇怪的人。一个全身白色，一个全身黑色，都吐着长长的舌头，提着闪闪的镰刀，面目狰狞。更可怕的是，在他们的身子周围，飞舞着几团颜色惨白的火苗。望着这些行踪不定的火苗，阿春婆婆终于想起她去镇南的市集的目的了。

“你的时间到了，该跟我们走了。”那两个人异口同声地说。

“走？去哪里？”阿春婆婆忽然有些慌了，她想起了妈妈讲过的鬼故事。

“当然是去地府啊。一看到我们的样子，你就该知道我们是谁了呀。” 那两个人又异口同声地说。

“今天是认错人日，我一定是认错人了，你们也一定是认错人了。”阿春婆婆想大声疾呼，可她的声音却比蚊子叫还轻。

“你们人类才会认错人，但很可惜，我们不是人类。”一袭白衣的人说。

“一寸光阴一寸金，别拖延时间了，我们屎神的时间可是很宝贵的。”一袭黑袍的人说。

“我们不是屎神，是死神。”一袭白衣的人白了一袭黑袍的人一眼，“跟你说了多少遍，学好普通话，走遍阴阳两界都不怕。”

“哦！”雖然一袭黑袍的人的舌头已经够长了，但他还是不好意思地吐了吐舌头。

“可是……就连蚊子和小鸟都认错我了，都把我当假人了。”

“那是因为它们感受到了你的生命在消失。”一袭白衣的人说。

“可是……我好像还忘了一件事。”

“我们知道你忘了什么事。今天去镇南的市集，你是想去买一个打火机，把你织的那些不成形的毛衣和你们俩之间写过的那些信的碎片烧给大夏，对吧？现在不必了，因为你可以亲自去地府，亲手把东西交给他了。”那两个人不耐烦地催促着。

“不不不，我一定要把衣服织完，才能见他，不然，他说不定会怪我。这么多年过去了，手艺都没有进步。我也一定要把这些破碎的信纸粘完，才能见他。不然，他也许会误会是我撕了这些信。”阿春婆婆急了。

“你的手艺还是这么差，你的眼睛已经这么花，你织不好衣服了，也粘不好信笺了。好吧，为了早点完成任务，只能我们帮你了。”

“不不不，死神的时间是很宝贵的，我不能麻烦你们。”阿春婆婆连连摇头，赶忙拒绝，“哎呀，你们的衣服倒是被镰刀割破了，让我帮你们补补吧。放心，帮你们补完衣服，我就随你们走。我想通了，手艺不好，才是真正的我呀，大夏才不会怪我呢！”

两位死神从来没有遇见过这么烦人的人，也没有遇见过不害怕死神的人，更没有遇见过愿意帮助死神的人，便只得点点头，任由阿春婆婆用糟糕的手艺，把他们的衣服补得更破了。

“好了，我可以跟你们走了。对了，今天是认错人日呀！万一我去了地府，我会认不出大夏，大夏也会认不出我吗？”阿春婆婆忽然想到了这个问题。

“不会的，春阿婆婆，到时候，你就不是人了，而是魂魄了。”

“不，我不是春阿婆婆，我是阿春婆婆。”

“不，你就是春阿婆婆，今天我们确实找错人了。”

“不是的，你们没有找错人——”

阿春婆婆大声说着，可两位死神却向窗外飘去了。

“明天是待到重逢日，我们会特批大夏、小甜瓜和小茉莉回到人间一天。一天之后，我们再来带你回去复命。”远远地，又传来了两位死神的声音。

“谢谢，谢谢你们。”阿春婆婆终于睡着了，她已经很久没有睡那么好了。

发稿/赵菱