APP下载

圣人艺术家

2019-09-27林苏

中国周刊 2019年9期
关键词:伦勃朗自传呼唤

林苏

那天,在魏宁的“别国落”书架前,我顺手取下一本书——《梵高自传》,随便翻了翻,一个惊人的发现把我镇住了:梵高写给弟弟提奥的书信充满美、想象力和丰富的感情,其内心世界既不“古怪”也不“疯狂”,而是浸透了爱和悲悯。其中有关风景的描写不亚于《蒙田随笔》《猎人笔记》,以及老托尔斯泰和安徒生作品中的任何经典片段。而他对于历史、人生和艺术的深刻见解更是强烈地吸引着我……尽管“别国落”的服务员表示书从不外借,但魏宁用一句“好书要遇到懂她的人才更好”为我开了绿灯。

有半个月之久,每个晚上我都要翻看这本《梵高自传》。四百多页的书,1994年售价仅8.80元,可我觉得其容量超过了自家书架上任何一本书,以至总有翻来覆去多看几遍的愿望。这本由世界著名的传记大师欧文·斯通编辑的梵高自传,通篇都由梵高写给其弟提奥的书信组成,从中反映出他追求爱和艺术的人生旅程,像他的油画一样光辉灿烂。

年轻时,梵高出于“对上帝和对人类的爱”,为谋求牧师的职位历尽波折。生命的最后几年他在信中向提奥倾诉道:我已经谈论过对于人性的热爱,有些人是有这种爱……就我来说,我过去总是感到,而且也将感到这样一种需要:去爱我的同伴。我曾经护理过一个烧伤的可怜的矿工达六星期或两个月之久,整整一个冬天我把自己的食物分给一个可怜的老人……我觉得这是那么自然而又平常,以至我无法理解人们相互之间为什么总是那样漠不关心。

然而教会因为他帮助了穷人导致自己穿着破烂食不果腹,有损牧师的高大上形象,开除了他。自此梵高几乎从未有过能养活自己的工作,他靠提奥微弱的资助,学习绘画,从一开始就自有见解,不同流俗:

“伦勃朗可以画得更好——假如他不像画肖像画那样屈从于表面的真实而按自己的理想,像诗人那样去自由发挥的话。”

“那些画农村或平民生活的人,尽管可能算不上当代名家,但从长远来说,他们可能比画富有异国情调的闺房和红衣主教的宴会的人更能流芳百世。”

“我愈来愈觉得,没有什么东西比热爱人民,更具有艺术性了。”

不是每一个伟大的画家都能将艺术思想表达得如此酣畅透彻,梵高的书信和画被荷兰人民同视为国宝,是他留给整个人类的“双璧”。书信中大量对于大自然的描绘一如梵高的油画,生命和激情美得能燃烧!除了生活、感情和绘画,梵高和提奥谈得最多的是阅读文学作品的体会:

“我正在读巴尔扎克的《鄉村医生》,这是一本极好的书……我再次拜读了《汤姆叔叔的小屋》以及狄更斯的以圣诞为题材的小说。”

“左拉不是在事物面前举起一面镜子,他出色地创作,他创作出诗一般的作品,这就是结果为什么那么美。”

“在莎士比亚的历史剧中,你常常能感受到在众多的画家中唯有伦勃朗才特有的那种温柔的情调,这种情调我们不论是在他的《埃默斯朝圣者》或是在《犹太新娘》里都可感受到,那份令人心碎的柔情,那似乎如神明一般的对凡人深沉的一瞥。”

贫穷、孤独和疯狂是我头脑中曾有的梵高形象,但是梵高在信中告诉我,贫穷是他的选择,他并不真正孤独,而他的疯狂是因为灵魂里的火烧了出来,他写道:

“如果一个人坚持忠心无二地热爱真正值得去爱的东西,而不在不重要、无价值、无意义的事物上浪费自己的爱情,他就会渐渐得到更多光明,变得更加坚强。有时,一个人最好深入社会和人民大众交谈,他常常也被迫这么做。但是,谁更喜欢安静地独自一人做自己的工作,几乎不需要朋友,谁就更能安全地走完人生之路并跻身于众生之中。甚至在风度高雅的人群中,在最好的环境里和条件下,一个人也必须保持隐士的某种本质,不然,他就失去了自己的根本。一个人千万别让灵魂里的火烧出来,但又必须让它永不熄灭。谁为自己选择了贫困并喜爱贫困,谁就拥有无穷的财富,并且永远听得见自己良心的呼唤;谁听得见并且服从良心的呼唤——那是上帝最好的礼物——谁就从那呼唤中找到了朋友,永远不会孤独。”

这是真实的梵高,一位伟大的画家、文学家、哲学家,一位选择了贫穷和孤独为人类奉献爱和美的圣人。

猜你喜欢

伦勃朗自传呼唤
陈独秀的自传缘何戛然而止
呼唤生命
无声呼唤
对名誉最好的维护
伦勃朗的“败笔”
伦勃朗的“败笔”
与你相伴
云的自传
《李敖自传》
伦勃朗的生年争议