子木

朋友送我一本《童年与故乡》，一看封面拙朴的字，大片的空白，浅黄的纸质，就让我十分的惊奇，十分的欢喜：呵呵，稚拙可爱得就像曾经感受到的自家女儿生动的童心啊！一点没有成年人习惯中对童年、故乡这两个词赋予的甜蜜和煽情色彩。

书名下面写着：古尔布兰生作，吴朗西译，丰子恺书。难怪字这么有特色，原来都是丰子恺手书，实在难得。而译者吴朗西，是著名的编辑家、出版家、翻译家。书打开来，又是几页厚实的空白纸，可真精致，只有画册才会这样做啊。继续看，还真是配文字的漫画，可爱得让人心疼！开头一页就四幅线条简单的画，第一幅一个穿吊带裤的小男孩背对着我们站在比他高的草丛前，用“傻不拉唧”形容最恰当不过。但画下面却这样写着：“我四岁的时候，草比我高得多。别的东西我看见的少，草里面却是很好玩的。”这样的表达新鲜而奇特，一派童心未泯的天真。第二幅是孩子将草茎伸向一窝鸟。文字这样写道：“草里面有鸟儿。它们把草茎连拢来做巢。小鸟们还没有眼睛。我用我的手指触着巢的时候，它们以为它们的爹娘来了，便把嘴巴张开……”

看到这里，不由想起了丰子恺以孩子为题的漫画，诸如“阿宝两只脚，凳子四只脚”“儿童世界和成人世界”之类，也是展现童心妙趣的，和这个古尔布兰生心有灵犀一点通啊。古尔布兰生挪威人，是当代最杰出的漫画家之一，《童年与故乡》出版于一九三四年，由他手写手绘。我虽选修过美术，却未入门，但读着丰子恺手写的漫画家的文字，几欲下泪！年轻的时候，我拼命寻找过一种自己独有的语言表达形式，粗砺真实，直抵内心，却一直求而不得。看了这个古尔布兰生的文字，我才知道自己要的就是这个效果。而且，这个挪威人描述了自己的童年，家庭、学校、军队、初恋以及顽皮生活——多年以前我也曾执着于记录自己生活的痕迹，终因出手平庸而半途而废。当时还有一个原因，就是我发现自己刚读小学的女儿极具写作天赋，现在回想起来，她的日记和古尔布兰生有异曲同工之妙，于是我自惭形秽之余暗生惊喜：女儿能实现妈妈的追求和梦想，更圆满啊！我忍不住向自己的父母夸耀女儿的某篇日记，我女儿得知后，委屈得泪流满面，之后除了学校规定的周记，再不写日记，读大学也不肯选择我认为是她特长的中文专业。从这件事，我知道自己是永远创造不出独有的语言表达形式的，因为我不懂童心。真正的艺术家都有一颗不老的童心呢。

当然，《童年与故乡》文字的感觉和表达如此美好，也得益于吴朗西的翻译。书的编排和纸张古朴醇厚，我有发现鸡蛋好吃非要找到下蛋母鸡的习惯，翻到《再版后记》，知道是读库做的，也就心安理得了，因为读库的眼光和品位毋庸置疑。

感谢送书的朋友，除了她，我只记得已故的奚渭明先生也曾自己掏錢买了书送我。这样诚挚的朋友，这样好的书，此刻我坐在寂静的秋夜里，想想都美极了！