张越

这本书与我之前读过的所有书都不一样。它是一部极其烧脑的作品，即便少数人读一遍即可读懂大意，却很难完全读透作者埋藏在字里行间的隐喻。这部小说的几乎每个人物，每个情节，乃至故事发生的时代背景都是隐喻。而整部小说，就是隐喻套着隐喻创作完成的。

米兰·昆德拉究竟想要表达什么？

归纳总结，无非就是这三组词及其之间的关系：轻与重、灵与肉、媚俗与牧歌。

细心的读者一定发现了，以上三对词组，都是相互对立的。但米兰·昆德拉显然不想描写浅层次的三组对立的词，而是要写出它们之间模糊不清的分界线（即彼此无限接近，乃至融合），以及每一组对比词之间的相互转换。这也是这部哲理小说最大的魅力。

重与轻

生命抑或灵魂，是否可以永恒轮回？

千百年来，无数人被这个问题所惑。直至今天，不同的民族、不同的宗教都会给出不同的解答。

米兰·昆德拉也陷于“永恒轮回”之思考。但他并不纠结于答案，而是在这一思考的过程中看到了问题的两面性：如果永恒轮回存在，即是轻；如果永恒轮回不存在，即是重。然而，重便真的残酷，轻便真的美丽吗？

昆德拉通过描述让我们看到了正反两个层面的对比：“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。”“相反，当负担完全消失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”

轻与重，我们到底该追求什么？

古希腊哲学家巴门尼德认为轻者为正，重者为负；而贝多芬似乎将重当做某种证明的东西——“重、必然和价值是三个有内在联系的概念：必然者为重，重者才有价值。”

昆德拉，到底倾向于谁呢？事实上，他没有任何倾向，他是保持中立的。因为他看到，轻无恒轻，重无恒重，轻与重会因不断的累积而相互转换。于是他设置了故事的四个主人公：托马斯和特蕾莎，萨比娜和弗兰茨。托马斯和萨比娜是生命之轻的代表，特蕾莎和弗兰茨则是生命之重的代表，有趣的是，作者偏偏不按性格配对，非要打乱他们的顺序，让托马斯爱特蕾莎，让弗兰茨爱萨比娜，又让萨比娜谁也不爱。

这四个人中，内涵最丰富的就是托马斯与特蕾莎的组合，他们正隐喻生命之轻与重的融合，故事开始于他们矛盾的结合（对立的结合），结束于他们矛盾的统一（二者一同消亡：托马斯与特蕾莎共同死于一场车祸。而就在去世之前，他们彼此从生命的轻与重中解脱了）。

小说中的“女二号”萨比娜，也是一个“非如此不可”的设置。她一生都在不停地背叛，她背叛了亲人，背叛了爱情，甚至背叛了国家，直至最后，当亲人、爱情和祖国一样也不剩，还有什么好背叛的？萨比娜感觉自己周围一片空虚。这空虚是否就是一切背叛的终极？

萨比娜看似一生没有压力、没有责任，甚至让人略有些羡慕的命运，其实并不是幸福的，而是可怜的。“她的悲剧不是因为重，而是在于轻。压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。”

在《不能承受的生命之轻》中，所有的情节都看似是偶然的，却都是必然发生的。在这部作品中，情节是无足轻重的，只是哲理表达的一种辅助工具。我们只读到书的一半，就可以看到结局。但这并不会让读者扫兴，因为我们在阅读的过程中，早已被昆德拉一步一步设下的哲学陷阱所吸引，我们并不关注故事本身的结局，而是想找到层层哲理最底层的那个宝藏——即哲学的终点——虽然我知道，哲学并无终点。

灵与肉

这部小说从始至终，都未摆脱“灵与肉”的对抗与妥协。

与其说摆脱不了，不如说昆德拉根本就没想摆脱。他直接将人性最本质的灵与肉统统拿出来，赤裸裸地摆在读者面前，让抱着极大“欲望”的读者，最终“冷淡”地合上书。

相信所有读过这本书的人，都会发现一个规律：小说中没有任何一个是所谓的反面人物，也没有任何一个是正面人物，以至于我们无法去恨或者反感其中的任何一个人。

为什么？因为真实的世界即是如此——“世界只不過是一个巨大的肉体集中营，一具具肉体彼此相像，而灵魂是根本看不见的。”

为了更加突出灵与肉的主题，昆德拉将小说的背景设置在1968年苏俄入侵捷克的特殊历史时期。从大背景强国对弱国的“入侵”，到故事中强者托马斯对弱者特蕾莎的入侵，赋予“灵与肉”多重视觉、不同深度、不同层面的意义：“绝望攫住了整个国家，控制并压垮了一个个肉体，一直渗透到了灵魂。”

难道现实社会中的人，就真的可以摆脱“肉体集中营”的命运吗？否则，我们有何理由去恨托马斯和萨比娜？

正如小说中所揭露的可怕现实：“集中营，就是日日夜夜，人们永远挤着压着在一起生活的一个世界。残酷和暴力只不过是其次要特征（而且绝非必然）。集中营，是对私生活的彻底剥夺。”

正是基于“集中营”这个真实的社会背景，昆德拉通过一系列描述，让乐于享受“生命之轻”的托马斯和萨比娜显得并不龌龊。托马斯看似践踏肉体，实则他最懂爱，他是全书中唯一懂得真爱之人，也是唯一付出真爱之人。他为了特蕾莎放弃了几乎所有，甘愿一步步堕落：从最优秀的外科医生，到乡村医生，再轮流到玻璃清洗工、卡车司机……他没有丝毫怨言，恰恰相反，他很享受自己愈来愈轻的生命：“当你发现自己是自由的，没有任何使命时，便是一种极大的解脱。”直至他生命中的一切都失去，只剩下爱——沉重的爱。轻至极限，竟成了重！这就是昆德拉让我们去体会的。

肉体和灵魂，到底有怎样的分界线？

昆德拉终于写出了一句无需我们思考、痛苦抉择的定论：“肉体是囚笼，里面有个东西在看、在听，在害怕，在思索，在惊奇；这东西在肉体消失之后还在，还残存，它就是灵魂。”

媚俗与牧歌

比起轻与重、灵与肉这两重思想，媚俗与牧歌这一组关键词，更加抽象，也更富深意。这也是昆德拉这部心血之作最重要的哲学表达。

小说的最后两部《伟大的进军》和《卡列宁的微笑》即是对“媚俗”与“牧歌”的诠释。

昆德拉说，媚俗的根源就是对生命的绝对认同。

而牧歌其实代表着最原始的一种情感。昆德拉直接将伊甸园的画面插入小说之中，最原始的“人”的感知是怎样的呢？在伊甸园，亚当对着泉水俯下身时，他还不知道水中看到的，就是他自己。更直接地说，在伊甸园中，人还未成其为人。因此，伊甸园中的人，对肉体与灵魂的两重性一无所知。“更确切地说，那时人还没有被抛入人之轨道。而我们，我们早已被抛入其中。对伊甸园的怀念，就是人不想成其为人的渴望。”

牧歌，只能是人无尽的追求，永远无法得到的追求。“任何一个人都无法将牧歌献给另一个人。只有动物能做到，因为它没有被逐出伊甸园。人与狗之间的爱是牧歌一样的。这是一种没有冲突，没有撕心裂肺的场面，没有变故的爱。”

媚俗与牧歌，其实都是对生命的绝对认同。归根结底，媚俗不过是大写的牧歌的表现和美本身。

固然，所有人，都在用生命追求着美。人生如同谱写乐章。人在美感的引导下，把偶然的事件变成一个主题，然后记录在生命的乐章中。犹如作曲家谱写奏鸣曲的主旋律，人生的主题也在反复出现、重演、修正、延展。

在追求美的过程中，我们体验到了所有的善与恶，悲与喜，幸福与悲痛，这是追求美所必经的过程，只是，当生命走向终点——深深的绝望时刻到来之时，自己却一无所知。