祁建

万物之美在于其必然流逝，如果岁月让你记住心动过的样子，如果那一瞬间曾经停驻过你的心里，如果你偶尔能够忆起那些灿烂的风景……那就是老北京的秋天，美得让人心醉。郁达夫说：“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声……”

每个人对于一个城市的感觉是不一样的，喧嚣和烦躁是城市的主题。我的父亲那代人最怀念的就是秋风下的牌坊、马车、城门楼子、护城河以及喷着蒸汽呼哧呼哧来回倒车的火车头；而我喜欢走街串巷，喜欢在街头看流浪歌手唱歌，喜欢去看有特色的博物馆和名人故居，喜欢和不烦不燥的老百姓侃大山。漫步在温和恬淡的树木光影里，你会发现，历史留给我们的绝不只是一幢幢房子，更是一种历史人文的气息。

“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”冰心在《北平之恋》中写道：“秋天在北平是最适宜于游人享乐的季节，没有风，没有雨，太阳整天暖融融地照着；苍穹是那么高，那么澄清；浅灰的云，追逐着雪白的云，有时像在缓缓地散步，有时又像在相互拥抱。中午的太阳虽然也会晒得少女的脸上泛起两朵红霞；一到傍晚，一阵阵凉风吹来，使你感到又舒服，又有点微寒。”

老北京的秋天也是一年中最美的，要抓住这短短几天不容易，咱们完全可以骑一辆自行车，走一走，停一停，边走边观赏，那景色、那自然、那美丽……心境变得轻松自在，脑无杂念，静如止水，没有了浮躁。秋天的风清新而凉爽，秋天的雨绵密而灵逸，秋天的色彩缤纷而绚丽，秋天的气氛成熟而迷人，给古都北京添一段妩媚。北海的菊花，什刹海的碧波，皇城根的沧桑，斑驳的城墙，三里河微微发黄的银杏树叶和香山鲜红的枫树叶被秋风汇集在一起……漫步街头，看拥挤的人群，看繁华的街道，漫步在仿佛是踏在柔软的“地毯上”，老北京的秋天真是多姿多彩！

金灿灿的银杏叶在路两旁随风摇动，为胡同增添了一份浪漫。满地的落叶，漫步其中，更可感受老北京的美丽与宁静。路旁的花坛里，菊花散发出了诱人的清香。在中秋节的时候，住在远方的人会赶回北京与自己的亲人相聚。在中秋节夜晚，每个家庭都在一起赏月，那氛围真令人向往。胡同里叽叽喳喳，打打闹闹，玩着童趣的小游戏，是这般幸福浪漫的事情。阴历八月十五，秋高气爽，明月当空，百果上市，各大點心铺也是生意兴隆。前门的正明斋，观音寺的蕙兰斋，京味月饼自来红、自来白、翻毛、提浆，以及稻香村、桂香村、聚顺和的南味月饼……都供不应求。卖水果的鲜货店，两百瓦大灯泡，照耀着挂着白霜、色鲜甜脆的苹果、鸭梨、葡萄和石榴等，伙计用鸡毛掸子轻轻拂去水果上的微尘，高声吆喝，一来主顾，就满脸含笑，将水果打成方方正正的蒲包，上盖红绿商标，一直送到大门口。此时，小孩子上街最爱买的就是兔儿爷的泥塑，而戏园子上演的也大多是月亮和兔儿爷为题材的戏，如《嫦娥奔月》《唐王游月宫》等，舞台上的兔儿爷勾脸豁嘴，足踏朝靴，收执玉杵做兵器，活蹦乱跳，博得大家欢快地一笑。

秋天，“走一遭”景山俯视全城，那满眼的秋黄与红色的故宫墙壁交相呼应，历史的沧桑与厚重更加耐人寻味，既可以穷尽千里，又能够一览众小。远处的燕山山脉，可以清晰地看见，似乎就在眼前，呼之欲出，正面辽阔的平原，可以一直望到天际，紫禁城的红墙、金色的琉璃瓦、深红的廊柱、墨绿的古柏、汉白玉的雕栏……这些色彩都异常分明，没有一丝半点儿含糊。

老舍也说过，“秋天一定要住在北平，北平的秋天没有一样不令你满意的。”老北京的秋天，我们曾经分别，但总会相遇，过去现在和未来。只要是走到心里的，就永远不会消失，很开心能住在你美丽的心里……那些打生命里路过的人，不论记得与否？什刹海边一位穿着灰色马甲的爷爷用水笔在青砖石阶上描绘着熙往人们的模样，遒劲的笔道蕴含着岁月的功底。天坛公园的一位老爷爷手里同时放着两只风筝，一边小心翼翼地抽动着手中的丝线，一边看着风筝飞高飞远，然后欣赏着它们的肆意驰骋飞扬……看秋日艳阳下，草木奋力一搏，刹那芳华，一片片黄叶凋零，一个个秋天远去……近千棵银杏树整齐地排列在钓鱼台国宾馆的东墙外。一到深秋，就成了金黄色的一片，脚下是“软软”的“银杏地毯”，一阵风吹过后，身旁片片金黄翻飞。

拥有宁静的心灵，才能发现意想不到的美丽。每到秋天，香山漫山遍野的黄栌树叶红得像火焰一般，霜后呈深紫红色。漫步于尽染的层林，欣赏落叶飘然而下，犹如洋洋洒洒的红雨，舞姿翩跹的蝴蝶，喧闹暮归的群鸟。爬过香山最险的“鬼见愁”，上到香炉峰顶。如果天气好，在山顶还可以望见颐和园和玉泉山，昆明湖和佛香阁忽隐忽现。唐有韩姓宫人在红叶上题就了一首诗：“一片红叶御河边，一种相思题叶笺。千秋佳话卢舍人，百年姻缘诗叶牵。”放逐御河漂流，被一位风度翩翩的公子拾到，他在红叶上又续写到：“红叶无诗亦是诗，何来宫女再题词。秋复秋兮红叶在，片片红叶惹秋思。”后宫女出宫，竟然发现嫁的就是这位痴心的公子。由此刻下了一份不舍的缠绵，留下了永久的诗一般的美丽，“娥眉倘许酬霜叶，愿结同心一片丹。”

望龙台为瞰赏八达岭长城雄风的最佳位置，素有“欲识长城真面目，须到苍龙身侧峰；不到长城非好汉，登峰望龙方英雄”的说法。而每逢秋季，满目秋色中最靓丽的是元宝枫，金灿灿，变成了一座金库。片片落叶铺满林地，使整个山林变成了藏金宝地。秋风在枫叶上调配暖色调，把红颜料都挤上去了，流淌着灿烂的火焰，正像一位诗人所描绘的“残阳的碎片挂满枝头，鲜红的火苗焚烧着黄昏的寂寞”。在这里，没有一点秋的萧条、忧愁与悲凉，有的只是那火红的深沉的滚滚嫣红。“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”，在这枫叶开满山坡的日子，任思绪遐想，飘很远。

老北京的秋天，或许属于千年的沧桑。仰起头，洗尽铅华，一架架客机在头顶飞过，慢慢地飘飞了我的思绪。这正是大雁旅行的季节，每当看见天空上的大雁，我总会想到即使在“灰头土脸”的日子里，也要向前奔跑。人的一生很短暂，顺境的时候不骄傲，逆境的时候不气馁。选择清贫，安贫乐道，花开可以落，叶绿可以黄，人为什么不能选择自己的命运呢？时间过去了，好多面孔在记忆里逐渐模糊不清。比起当初的我，面容已不再稚嫩，却还是那个没心没肺、桀骜不驯的人。

老北京的秋天，美得那么踏实，美得那么深沉，美得那么坦然，美得那么浓烈……1945年10月10日，北平，故宫太和殿广场，华北战区受降仪式隆重举行，日军军官依次躬身献上军刀，中国人欢声雷动。侵略者终于低下了曾经傲慢的头颅，献刀签字投降。史料记载：当天，北平秋高气爽。太和殿前广场上人山人海，天安门、端门、午门、东西华门、南北池子、南北长街……到处都聚满了人。20多万人从四面八方涌到故宫，要亲眼见证日本向中国投降。这一天，中国人盼望已久。

秋天是丰收的季节，意味着节日、迁徙、冬储，当然，还有气温的下降、叶子泛黄、果实成熟……令人如梦如幻，执着启动着心灵之快门，一片落叶渲染了秋色，一季落花沧桑了流年，坐看秋色，仰望云卷云舒，纯净无尘的秋色就在心中。