魏淑文

2019年2月25日上午，我如约敲开了女志愿军老兵——卢仲勤的家门，门开了，一位满头银发、活泼开朗的老师站在门口，我们俩很快相拥在一起。此时，我迫不及待地从包里拿出《在轨道上前进》一书，在卢仲勤眼前一晃，她冲着我高兴地说：“小魏，你买到这本书了！”我笑眯眯地说：“新书买不到了，淘来一本旧书而已。”卢仲勤把这本书接过去，翻来覆去地看，就像看一件稀世珍宝。“唉！”她叹口气惋惜地说：“我那本书，被人借来借去，已经找不到了。”我说：“卢老师，不要紧的，您喜欢这本书，先留下它。我回家后让老公再帮我从网上买一本。”卢仲勤一听竟像孩童一样笑了，笑得特别灿烂。

我们的聊天就围绕着《在轨道上前进》里面记述的“卫生列车”的话题开始了。

盧仲勤快言快语地说：“你看过电影《英雄儿女》吧，片中的主人公王芳受伤了，回国治疗所乘的火车就叫‘卫生列车，专门负责从朝鲜往国内转送伤病员，我就是一名在卫生列车上服务的白衣战士。”

我望着她点头说：“卢老师，我看过这个电影，喜欢王成、王芳兄妹，尤其是看到王成不惜牺牲自己的生命，在阵地呼唤：‘为了祖国，向我开炮！时，常常泪流满面。现在，我明白了您的工作职责。那您是哪年跨过鸭绿江，成为志愿军，成为卫生列车上的一员？”

她打开沉寂在心底的记忆娓娓道来。

一

卢仲勤于1934年3月出生在河北任丘，随母亲长途跋涉到哈尔滨与闯关东的父亲一起生活。小学读到四年半辍学，进工厂当了童工。1949年8月考入哈尔滨市卫生学校（供给制），因抗美援朝，他们四十位同学于1950年12月4日提前毕业，志愿报名参加抗美援朝，上级将他们分别编入十七、十八、十九三个卫生队。她所在的是十九卫生队，归属东北军区军事运输司令部卫生处。

为了躲避敌机的袭击，出发前必须搞好伪装，类似迷彩。卫生列车上的全体人员，都投入到“和稀泥”劳动中，即，将黄土用水搅拌成稀泥状，然后将稀泥盛进各种容器，涂抹在整列火车的车皮上，大家干得热火朝天。卢仲勤刚刚十六岁，浑身是劲，她登梯子爬到火车高处涂抹稀泥，正当干得起劲的时候，意外发生了，梯子一晃，把她从高处重重地摔了下来，后脑勺硌在石子上，当场昏迷，情况严重。迅速赶来的医生立即给她注射了一剂强心针。不久，她苏醒过来。

当天夜晚，一列火车轰隆隆地从他们车旁飞快驶过，震得车窗玻璃颤响，车上的医护人员飞奔到车窗前，撩起窗帘向外望去，只见那列火车扭动着长长的身子向前冲去。漆黑的夜晚，黝黑的火车，如果不是火车烟囱不时冒出少许火星外，什么都看不出来，仅一眨眼的功夫，火车消失在夜幕中。他们见状悄悄议论，“人家卫生列车过江了！我们何时过江？”

当他们的准备工作就绪后，立即接到过江的命令。列车将载着这些祖国的优秀儿女，奔赴抗美援朝的前线，过不了多久，他们将载着几百名伤病员，通过敌人的种种封锁，回到祖国。

火车行驶不久，这群年轻人就一起唱起了《共青团之歌》“听吧！战斗的号角发出警报，穿好军装，拿起武器，共青团员们集合起来踏上征途，万众一心保卫国家，我们再见吧！亲爱的妈妈，请你吻别你的儿子吧！再见吧，妈妈……”紧接着，他们跨过了鸭绿江。仅一江之隔，却是两个截然不同的世界，江那边是欣欣向荣的祖国，江这边是战火燃烧的朝鲜，映入眼帘的是满目疮痍。

二

由于战争环境恶劣，列车只能昼停夜行。即便如此，也会遇到许多突发情况，不是前边铁路被炸断了，就是铁轨旁的定时炸弹爆炸，列车行进特别艰难。敌机在上空不时盘旋侦查，扔下强光照明弹，接着成群结队的轰炸机轮番轰炸，对他们造成威胁，天亮前，列车必须开进隧道隐蔽。

卢仲勤至今记得第一次遇到飞机袭击时的情景，他们接到命令后迅速跑下列车，找到低洼或土坡后比较安全的地方藏身隐蔽。这时，敌机就在他们的上方发出惊天动地的轰鸣，似乎要把耳膜震破，然后疯狂地俯冲扫射，炮弹不时落在四周，从没上过战场的卢仲勤被这从未见过的阵势吓哭了，此时听到一位带着山东腔的老兵说：“别哭了，别哭了，飞机听见哭声又该回来了。”别说，这招管用，吓得卢仲勤立刻闭嘴，不再哭了。卢仲勤就是在隆隆的炮火中经受锻炼，逐渐成为一名英勇顽强、护理技术娴熟的白衣战士。

转运伤员的现场，情况紧张，时有敌机疯狂轰炸、特务破坏、打信号弹、开黑枪等各种危险。在没有站台、没有照明的黢黑夜晚，全体人员接到命令后，立即冲上前去，那命令像闪电一样，他们的动作如电掣风驰，担架抬、人背、手扶，有的窗口甚至架起了木梯，把重伤员连同担架直接从窗口送进车厢。

卢仲勤每背起一个伤员前，都会小声问：“同志，您是哪儿受了伤？”这样，她背的时候尽可能不去触碰其痛处。她的个子不高，又穿着棉衣棉裤，背着伤病员行走已经十分艰难，往火车上送伤员时，她的脚够不着火车上的台阶，只能紧紧抓住车门上的扶手，借助车上的人拽，依靠下面的人推，才能勉强登上车的台阶，将伤病员送上火车。接着，再去背后面的伤员，每送一个伤员上车，都累得她呼哧带喘。可当伤病员一踏进车厢，一股医院特有的消毒水的味道迎面扑来，跃入眼帘的是厚厚的草垫子、白色的垫套，松软的稻草，从里到外都是崭新的，漂白的床单与周围新漆过的赭石色车壁相映成辉，明朗、洁净，一种久违的温暖袭来。

在他们接收的伤员中，除战伤外，大多是冻伤造成的截肢，以及被凝固汽油弹烧得面目全非、四肢不全的伤员，病员中伤寒、肺炎、消化道出血等频发多见，更多的是因严重缺水、伤病员不能洗澡而造成的细菌及病毒感染。最令人气愤的是敌人投掷细菌弹、感染成疾造成非战斗减员，伤病员情况惨不忍睹。卢仲勤和她的战友们逐一登记核实伤员情况。在登记过程中，她们发现有的伤员，就是威震敌胆的英雄。

其中，有个叫杨石山的伤员，是朝鲜战场上的排弹英雄，他在朝鲜战场拆卸一个个定时炸弹，为战友排除危险，当他拆卸第108个定时炸弹时，炸弹突然爆炸，炸飞了他的左胳膊及右腿，一个威震敌人的英雄瞬间变成了残疾军人，卢仲勤怀着对英雄的敬仰，每日配合医生治疗，并细心看护，照顾他的生活起居，直到把他安全护送回祖国。

至今卢仲勤很难忘记为他换药时的情景，白剌剌的骨头茬，鲜红的嫩肉，而他不喊不叫。分手时，杨石山这个铁打的汉子用仅有的右手握住卢仲勤的手，眼里淌出感激的泪水。

其实，在列车上护理伤病员有诸多不便，尤其是用水。有一天，列车上一点水都没有了，医护人员只好下车四处找水，当卢仲勤及战友们，捕捉到不远处传来潺潺的流水声时，立即向前冲去，一条纤细的水沟出现在他们的面前，小水溝里的水清甜、诱人，这是一沟救命水啊。领导赶紧组织人力用脸盆、水桶等舀水、传水，一直传到火车头，每人都分到水喝了，火车也储存了够用一段时间的水。

以美国为首的联合国军在战场上占不了便宜，便使用了骇人听闻的细菌战，使许多无辜的人丢掉性命。为了防止细菌侵入，卢仲勤与医护人员一起，到朝鲜百姓家买来细高粱秸杆，剪成一寸长，同时买来比较饱满的玉米粒，用水泡大、晾干后，就用红药水、紫药水染上色，然后用绳子串成一条门帘，每个车厢都挂，门帘上面还利用颜色串出“保卫世界和平”“抗美援朝”等口号，别有一番景致。

卢仲勤所在的卫生列车共往返朝鲜、中国四次，将一批又一批伤病员，送回国内，使之得到及时救治，真不知他们挽救了多少志愿军将士的生命！记得第一次分离时，卢仲勤所在车厢的伤病员送给他们一面锦旗，上面有六个鲜红的大字“献给白衣天使”。伤病员们是用旧军装当锦旗面，红字是哪来的？原来有个伤员的未婚妻，邮来一个象征爱情心意的红兜兜，他们就用这个红兜兜，剪出“送给白衣天使”六个红字。这件珍贵的礼物，连接着伤病员与医护人员在朝鲜生死相依度过的日日夜夜。尽管双方恋恋不舍，可千里相送，终有一别。伤病员依旧像上车时一样，被人扶着、背着、抬着……

走了，伤病员都走了，原本热热闹闹的卫生列车安静了，车厢空空荡荡，卢仲勤的心抽紧了……随后，他们将列车内外的卫生打扫得干干净净，将沾满污秽的床单、被罩全部拆洗干净，挂在外面临时拴好的绳子上。寒风吹来，荡起了所有的衣被，它们有节奏地起伏着，多像伤病员们分别时不断挥舞的手臂。

三

在卫生列车转运伤病员任务即将完成时，卢仲勤结识了自己的爱人，后来结婚生子。六十多年来，他们相依为命、心心相印。多年前，他们同时签下遗体捐献协议，决心为祖国和人民做最后的贡献。他们默默诵读：“最后的死去和最初的诞生，一样都是人生的必然；最后的晚霞和最初的晨曦，一样都是光照人间。”前年，老伴先行而去，履行了自己的诺言。如今，卢仲勤望着老伴的遗像，思念不已。我在想，他们的内心世界是丰盈的，他们胸有大爱，他们将自己的青春、热血乃至全部精力献给了祖国，最后还要将自己仅剩的遗体献给医学，献给迫切需要的人们，他们不仅是我们最可爱的人，还是值得全社会尊重和敬佩的人。

1954年4月，卢仲勤完成转运伤病员的任务，胜利回国，后经过深造学习，临床实践，成为一名主治医师。上个世纪七十年代，她响应党的召唤，再次迈出国门，支援坦赞铁路建设两年，治病救人。

离休后，她参加社区学雷锋、志愿者工作，是居民的贴心人。社区不足五平米的卫生服务站成了卢仲勤心中的一份牵挂，她也成了社区居民心中的保护神。人们常用最美不过夕阳红来赞美这位老人，她当之无愧地成为北京市五星志愿者和有影响力的志愿者。她被评为北京市健康老人、北京市孝星、北京市巾帼志愿者之星、北京市离退休老干部先进个人。

卢仲勤常对人说的一句话是，“党对我恩重如山，是党把我这个童工出身的孩子引上革命道路，让我学医，入了党，我伴随共和国一起成长。”这位从战火纷飞中走出来的女志愿军老兵，从不居功自傲，无论做什么，都透着质朴与真情，洋溢着由内而外的温暖。

2018年12月25日，卢仲勤被确诊患肾癌，立即做了切除手术。起初，儿子隐瞒病情，后来在她的追问下，儿子如实招供。听到身患癌症的消息，她泰然自若。手术后，她在微信群里发诗一首。题目是《我又回来了》：“一病跨两年，丝毫不可怜。拿掉破圆球，继续永向前。”人们看到这首诗，犹如看到了卢仲勤的铮铮铁骨，听到了她无所畏惧的朗朗笑声。