又到了开学季，每年在广大新生中，都有一群生而不凡的身影——罕见病、残障学子。身体的不寻常，并没有阻碍他们的求学之路，因为一路上都有满满的爱——

我叫陈斌，正在清华心理学系攻读博士，也是一名杜氏进行性肌营养不良症（DMD）的患者。12 岁起，就坐上了轮椅。

从小到大，因为我的学习成绩一直十分优秀，收获过很多称赞和荣誉。但我自己明白，陪伴我一路走来的爸妈，才是付出最多、真正不凡的人！

我曾和其他小朋友一样，拥有过无忧无虑、健康成长的童年。但渐渐地，我变得很容易疲劳，上楼梯特别费力，还常常摔倒。七岁那年，我被确诊患有DMD。医生说我的全身肌肉会逐渐丧失力量。当时，我还想，只要我足够努力，就一定会战胜疾病！

我每天坚持锻炼，跑步、骑自行车，期待身体有好起来的那一天。我们一家也开始了艰辛的求医历程，先后去过石家庄、北京、广州等地。记得北京一家医院声称能治我的病，我们先后去过四次，每次都要在不麻醉的情况下，四肢和躯干被扎三百针左右！那份货真价实的“刺骨”疼痛，我现在想起来还心有余悸。但最终也没有什么根本的帮助，我还是在12 岁时，彻底失去了行走能力。

DMD 的影响远不止于此：我的手也无法拿起重物，日常的穿衣、洗脸、吃饭，都需要家人的协助才能完成。我一度自暴自弃，觉得自己就是命运的弃儿。幸运的是，我的爸妈并没有放弃我，他们常常会拿霍金的故事鼓励我，妈妈说：“儿子，你不用害怕，只要你还想上学，我就会背你上学，为你保驾护航！”

十余年来，妈妈做到了她对我承诺的一切：从我12 岁开始，她背起我每天上楼下楼，我家住在没有电梯的五楼，每次背我上一次楼或下一次楼，她都要中途休息几次。夏天，她的衣服很快就被汗水浸透了；冬天，无论天气多么寒冷，她也只能穿一两件单衣。因为穿多了，背不动我……

原本，妈妈送我上学是用一辆自行车。初二的一天，妈妈载着我，快到学校时，突然一个学生骑着自行车从斜后侧插了过来，就听“咣”的一声，我和妈妈被撞倒在地，我的腿还骨折了。不过，这场飞来的横祸却让我感受到更多的爱。住院期间，妈妈每天无微不至地照料着我；爸爸忙完一天的工作，也会第一时间来陪我；我的班主任也会不时来给我补课，同学们每周也都会来看望我……

出院后，老爸改装了一辆三轮车，这下我们出行就安全多了。只是在阴雨天气，依然是很麻烦的，虽然细心的老爸在三轮上安装了一把雨伞，但是雨稍微大一些，我们母子俩还是会被淋透。遇到这种情况，妈妈就会在把我背到教室后，立即回到家里，取一身干衣服，再送到学校，给我换上。就这样，一年四季，风雨无阻，我在妈妈的背上，从中学走进了中山大学、清华大学。

从中学到大学，我在学校里也一直被温暖包围着。高二时，学校特意把我所在的教室调整到二楼的楼梯口，还腾出一个房间，作为我中午的休息室。

高考后，我如愿考入了中山大学心理学系。来到大学，为了方便妈妈照料我，中大也特意安排了一间宿舍，给我们母子俩。在这间宿舍里，既有我和母亲相伴的暖心回忆，也有和同学们欢聚开怀的快乐时光。我那些可爱的同学们和贴心的老师，让我很快就融入了大学的班集体。

大一时，为了丰富课余生活，我还参加了系辩论队。辩论队每周有三次训练，我从来都没有缺席过。

当然，学习更不能丢了，我继续保持着一直以来的专注认真，最后，以总评排名专业第一的成绩，通过保研考试，成为了清华大学的直博生。

这些年，我在收获众多关心的同时，也在努力地用行动回报着社会。爱好并正在学习心理学的我，一直想让更多人真正了解心理学。当初，在中大时，系里举办过一个“心理学走进中学”的公益活动，我一听说就积极报名啦！服务他人带给我的成就感，也使我对公益活动越发热爱。大学期间，我多次参与公益，活跃于中学、社区、医院等场所，传播心理学，为需要的人解答生活中的困惑，看到大家好奇、兴奋的眼神，是我最开心的大学回忆之一。

清华大学同样对残障学生很友好，也给我们母子安排了一间宿舍。妈妈和我一起“读博”——在做脑波实验时，要给志愿者戴上“头盔”，少了她还真是不行！平时我会在寝室里读书、写论文，她就去逛逛校园、准备饭菜。清华园里，我有一个温馨的家。

我也还是那个曾经天天锻炼的孩子，那个相信只要坚持，就能实现梦想的孩子。我期待在人类探索心理奥秘的路上，能够留下我和爱我的人的脚印！每年的9 月7 日是“世界DMD 关爱日”，希望我的故事能让大家更多地了解DMD 这种疾病。即便疾病禁锢了我们的身体，但拥有家人与朋友的关爱，我们一样可以乘着梦想的翅膀，飞翔。