侯睿哲

有记者问书画家黄苗子这一生最看重什么，他说：“朋友！我这一辈子得到过最大的益处就是朋友。我原来只是中学毕业，没有什么学历，都是靠长辈、朋友的帮助，才有了一些学问。”朋友是黄苗子一生中最大的财富，齐白石、黄宾虹、张大千、李可染、廖冰兄、丁聪、启功、黄永玉、黄胄、韩美林……黄苗子何以盛友如云呢？

黄苗子16岁发表作品时，黄永玉才5岁。黄永玉22岁时认识了33岁的黄苗子，当时黄苗子收购黄永玉的木刻画，帮助黄永玉走出了生活窘境。从此他们有了几十年的交往，成为终身知己。青年时的黄永玉经常向人请教，向人借书，可有些爱书如命的人，却并不乐意借给他。而黄永玉每次找黄苗子借书，黄苗子从没有拒绝过，对他都是大方慷慨，甚至主动推荐奇书给他，送书给他。黄苗子有一次对黄永玉说：“我的书库就是你的书库，要什么借什么，要什么给什么。”黄苗子珍藏的很多速读书卡片，也不吝借给黄永玉，一借就是半年，任抄任用。黄永玉至今都敬佩不已：“和苗子兄的交往真是珍贵难忘，他对人都是那么從容温润，他是一道清流绝响。”

自古就有文人相轻、同行冤家的说法，还有教会徒弟饿死师父的言论。但黄苗子处世洒脱大方，能以开放包容共享的心胸与同行交流，毫不保守地将自己珍藏的图书资料敞开于人，让“奇文共欣赏，快乐齐分享”成为同行交流的准则和习惯，怎能不让黄永玉视之为亦师亦友？

黄苗子和许麟庐有着近半个世纪的交情，两人经历苦难的时候在生活上相互帮助，在艺术上更是相互欣赏。有一次，一位青年画家口出狂言，说：“许麟庐的画易学，三四笔便是兰草，一两撇便是竹子，我正在这方面用功，三几个月，我的画就可以在琉璃厂见咧。”黄苗子在报纸上看到这些话后，不禁为这位青年画家捏一把汗，同时也想为老友鸣不平。于是，黄苗子写了一篇《下手风雨疾》的文章：“我真想奉告这位青年画家、这位老弟，许麟庐的‘三四笔‘一两撇是要花一辈子苦功夫的。你想走捷径，三几个月，没门儿……我经常记起亡友黄胄的一句名言‘看画如挠痒痒，搔着痒处，便是好画。至少，麟庐的许多作品，是挠中了我心中痒处的。”青年画家看到后，心中不禁愧疚万分，连忙致信许老和黄老表示歉意。

20世纪90年代，黄苗子从澳大利亚回国后，他第一时间来到广州探望好友廖冰兄，很多人争相通过廖冰兄向他要字要画。在美术圈内，向名人讨要字画被称作“拔毛”，廖冰兄笑着对黄苗子说：“你一从澳洲回国，大家都争着拔你身上的澳大利亚纯羊毛呢！”黄苗子说：“拔一毛而利天下，何乐而不为！”于是，黄苗子在廖冰兄那儿小住的几天里，每天清晨6点便起床写字作画，待廖冰兄发觉，黄苗子当天写的字画已经堆了一桌子，廖冰兄称赞他有情有义时，黄苗子笑呵呵打趣：“我是在鬼画符呢，大笔一挥，轻而易举！”得到字画的人无不被其厚道人品所感染。廖冰兄的女儿廖陵儿在一次回忆中说：“对于索字索画要求，黄老一生都在娱己并乐人，从不推却。他是一个真正懂得舍得智慧和快乐生活的人。”生活绝不会亏待舍得付出的人，成人之美也是成己之美。

黄苗子年老住院，刚住进去人们都毕恭毕敬，对他非常客气。但他很快就以自己的幽默谦和，让大家跟他亲近起来。黄老每隔一天做几个小时的肾脏透析，但他脸上很少显出难受的表情，护士都心疼了，他却跟她们开玩笑：“没事儿，我是特殊材料做的。”和其他老年患者不同，虽然躺在病床上，但黄老却“该看书看书，该画画画画”，甚至还玩起新潮的iPad，兴起时还会为护士画上一幅肖像画。许多护士喜欢工余陪他说话，有人还顺便“整蛊”他一下，捏他鼻子逗他玩。更有“胆大妄为”者，趁他熟睡之际，抓起毛笔在他额头上画个“王”字。醒来后，黄老看到镜子中的自己，不仅不以为忤，还得意扬扬地说：“把老猫变老虎，爽歪了！”一位护士赞叹说：“我们跟他胡闹、开玩笑，他都很乐意。即使他病重很痛，他也特别乐观，他是个不想让别人悲伤的人、老是希望带给别人欢乐的人，这是一种很高的境界。”

随和之人，到哪都有人喜欢，都能与人和谐相处，成为朋友。黄苗子身患重病，在医院这样的场合，都能乐天达观，随和待人，和医生护士关系很好，可见他是一位多么和蔼可亲的人。这样才能成就真正的名士风范。

黄苗子活了100岁，是个长寿的艺术家。他一生广交朋友，都是用心在交朋友，用感恩的心去为人处世。正如他在《画坛师友录》序言中所说的：“生平所受师友之恩，如恒河沙数。”黄苗子的交友之道，堪为世范。

（编辑/张金余）