陈永笛

在村东的那条路上，我曾走过无数次，以后还会继续走下去。

这条路向东延伸，不宽阔、不平，但直。沿着这条路走下去，往南是上坡路，不远处是秦岭；往北是下坡路，不远处是黄河。当然它更重要的功能是村人下田干活的必经之地。

我在这条路上遇见过许多事物，田野中回暖的春色和惊蛰的悸动，夏天的葱绿和一场不期而遇的雨，秋天的金黄和荡漾在空气中的泥土味，冬天的白雪皑皑和呼啸而至的西北风。有时我手拿一根柔软的枝条向空中劈去，能听见空气被抽打的声音；有时拿着秋后向日葵笔直的腰杆，像打高尔夫球一样将地上的土地向远处射去；有时我会牵一头黄牛，它的牛脾气犯了，我要往东，它偏要往西，我们谁也说服不了谁；有时我还会推着架子车，或肩扛一把锄头，提着一壶凉白开下地干活。

夏天雨前，成百上千只忙碌奔跑的蚂蚁，密密麻麻黑压压一片，能把这条路阻断了。路过的人，要么大步跨过去，要么就静静的站一会儿，全当歇歇脚。雨后的路上，常会有从杨树上跌落的一些知了。心情好的时候，我就捡几只放在塑料袋中拿回家让鸡吃，心情不好时我就不捡，不但不捡我还装作没看见，心里顿时生出饶它一命的悲悯感。村子这么大，鸡多的很呢，有些聪明的鸡专等雨后来这儿，直接下啄，尽饱吃，当然也不是每次都这样，有时也跌不下几只，这些聪明的鸡就郁郁寡欢，百无聊赖地转一圈回去了。前巷王小牛家的公鸡就常来这条路上散步，尤其是在雨后，王小牛发现了这种现象，但不知什么原因，他神秘地问过我，甚至上升到了鬼神的高度，我没有给他说。我知道他嘴不牢，爱给人传闲话。我怕他知道了，鸡也就知道了。去的鸡一多，鸡多知了少的，打起架来，怎么办。

有两条蛇，结伴而行，一前一后，一青一白，扭动着纤细的身体，从南边横跨过小路迅速消失在北边的庄稼地。没有人知道它们想去什么地方，那么匆忙的又为了什么。我也不知道，也不关心，我甚至还嘟囔了几句，因为它们吓着我了，让我的头发竖了起来，对着它们被庄稼吞噬的方向，唾了几下。路面的浮土上，留下了两条蛇的脚印，即使没有当面碰到，村人的经验也会告诉他们，有蛇刚刚经过这里。

有次遇见了一只狗，它从东向西小跑着过来，迈着轻快的步伐，但狗头低着，两只耳朵耷拉着，又似乎在想着什么心事。那时候是正午，路上除了我就是它，我打算吓一吓这狗，忽然就弯下腰，作势要捡一块石头或是瓦碴，这狗显然被我逼真的假动作吓到，它恼羞成怒地吠了一声，一个急停，转过身就向东跑去，我从它稍纵即逝的眼神中读出了一只狗的愤怒。我为我的行为感到羞愧，这狗又没惹我呀，我决定叫它回来向它道歉，我叫了两声，狗狗。谁知它在我呼唤它的声音中越跑越远，只留给我一个决绝的、委屈的狗的背影。

时间的快有时真让人猝不及防，一个阳光明媚的冬日，心情很好，没来由地好，就像木心先生说的那样，不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。哼起一首曲子，无意识中倏尔想起，这歌，有二十年了。

小时候，这条路给我的感觉又宽又长，后来就变作了不宽，也算不上多长。其实我知道，路一直没有变，变化了的是我的年龄和心态。十八岁以后，在这条路上行走的时间是真的少了，即使走，也显得急急又匆匆。

六月六，去东安地给父亲和弟弟上坟，从巷道往东，出了村，我又一次踏上这条路。

天很蓝、很高，有微风，有飘摇的树叶，有白云，有飞过的鸟阵。放眼望去，路的南北两侧和许多个过去的日子一样，依然是茁壮的庄稼，有玉米，有落花生，有黄花菜，有绿豆，有栽的齐整的小树。还遇到一个关系很好的小学同学正满头大汗地忙着摘花椒。

我的脚步被一个明确的念头裹挟，只想着尽快看到父亲和弟弟。走得紧了，三月时骨折的脚趾头又隐隐作痛。

这条路上，我曾和父亲一道享受过收获的喜悦，也遭遇过一场大雨的突袭。从田里回家晚了，我也曾拉着架子车，让弟弟安静地坐在上面感受月光下几只蛐蛐的鸣叫，也曾经因为他做错了事，在路的拐角处踢过他几脚。

多希望这条路有着留音留像的功能，那么过往的每个人都会有一个专属自己的，打开这音像功能的密码。

我想，村人第一次从这条路经过时，多数是在父亲的怀抱，然后，会是自己有力的双脚，最后一次经过这儿，常常会是在许多小伙子的肩膀之上，而这样的结局便叫作落叶归根。

父亲和弟弟的最后一次，同爷爷奶奶一样，也是从这儿经过，去了东安地，再也没有回来。我总有种感觉，活着的村人和故去的村人同气连枝般地画了一个同心圆。活着的人在圈内烟火红尘，故去的人在外围守着这个白天嘈杂晚上安静的村庄，一言不发，清风明月。

脚的疼痛，忽然提醒了我这条路还如同多年前一样的高低不平，甚至路两边的景象，生长的庄稼，小兽的足迹，野鸟的叫声，仍固执地从一个人的少不更事保持到了中年沧桑。村子的变化倒是很大呢，有了新村部，有了健身广场，有了太阳能路灯，有了硬化的街巷路面，有了许多以前想也不敢想的新鲜事物。而这条路，一如既往的原生态，没有修饰、没有夸张，更没有面目全非。

这条路，是通道也是镜子，见证了村人的咿呀学语，意气风发，落叶归根，入土为安。

或许，多年来它一直存在的路面高低不平，时时彰显的黄土本质，保证了它能够让远方的游子回家时迅速找到脑海中过去的影像，让故去的村人，回家时不致于迷失了家的方向。

如果这条路永恒的宿命本该如此，那其实，也挺好。