三月的河边村已入夏，日落后，山里涼起来。在这个深藏滇南雨林的瑶族村寨里，几十栋木楼灯火渐悄。四年前，自从中国农业大学教授李小云带着师生们住进来后，整个寨子像上了发条一样突突猛冲，全村200多口人忙得不可开交。

扶贫真正的深水区

李小云最初来到云南省西双版纳州勐腊县勐伴镇河边村，是在2015年初。那时，勐腊县还是国家级贫困县。

2015年3月，李小云在勐腊县注册了公益组织“小云助贫中心”（以下简称“小云助贫”），并招募了三个专职人员和不少志愿者，他在农大的同事和博士生们也陆续进村。

“整个村，就没有一栋像样的住房。”这是李小云对河边村的第一印象。2015年8月，李小云拿出一张蓝图来，跟村民讨论他们未来的房子。

邓雪梅家是第一个吃螃蟹的。新规划的房屋设计仍沿袭了瑶族传统的杆栏式木楼，方便就地取材。木楼从房梁到围墙均为木质，上下两层，一层架空，二层住人。“示范户”的建设中，帮工的、围观的村民众多。很快，又一批新房动工，村民开始“放胆”。从2015年底到2017年中，整个寨子变成了一个大工地，油锯“嗡嗡”作响。

瑶族木楼的设计，李小云琢磨了半年。他发现，当地瑶族的老房子都没窗、没阳光，因为山地只有木头，没有玻璃和砖头，老房子靠着木板的缝隙透进阳光，村民只有到外面去晒太阳。于是，他想建造充满阳光又有瑶族特色的房子，还能当作客房来赚钱。

当初进村后，李小云组织学生们挨家挨户走访调研，他们发现，村里几乎家家负债。调研报告的诊断是，河边村陷入了“贫困陷阱”，没有收入的大幅度提高，脱不了贫。李小云小组在全村策划推出“瑶族妈妈客房”民宿项目，该项目建成投用后，从2017年到2018年，全村来自客房和厨房的新增收入达到了80万元以上，户均增收达1.3万元以上，很多农户新增收入高达3万元以上。

到了2018年春，李小云感觉到，河边村的发展刚刚开始遇到真正的困难。那时，他召集村民们开了一次大会。会上，李小云问村民，“如果我和其他老师们都撤走了，你们还能有这样的收入吗？”他话音刚落，很多村民就齐声说，“李老师，你们可不能走啊！”

在过去的一年多，李小云和同事、学生们围绕着“瑶族妈妈客房”忙得团团转，联系各种客源，签订各种合同，想尽一切办法开具发票。团客来了，老师和学生们几乎都是接待员。而在这个过程中，村民们几乎没有参与。“不是说我们不希望他们参与，而是所有这些工作，村民都做不了，这是扶贫真正的深水区”，李小云说。

合作社“断奶”

今年春节前，在“小云助贫”的主导下，村里注册成立了“雨林瑶家专业合作社”，目前的主营业务就是“瑶族妈妈客房”。

最近几个月，他们正在学习用Excel制表——过去，他们从来都没有接触过电脑。

26岁的周志学是合作社的CEO。回村盖房前，他初中毕业后在外打工近10年。小勇比周志学大4岁，他也是单身。全村，像他们这样的单身汉共有44人，年龄从18岁到45岁不等，而河边村的总人口只有206人。

“幸好这个村庄的年轻人都没出去打工。”李小云庆幸地说，“我们要培养当地人，让年轻人不想走，这是河边村唯一的出路。”“小云助贫”的办公室建在半山腰上，这里也是合作社的办公地点。屋内，电脑、打印机、会议室一应俱全。在李小云看来，只有在村里产生了现代化的就业，才更有可能留住更多的年轻人。

研究扶贫理论20多年，最后选择蹲在一个村庄里，在李小云看来，这是他自己补的一课，“河边村实验”就是他的希望，将传统与现代对接的一个实验。

4年里，很多人的命运在悄然改变。务工青年周志学成了农业合作社的总经理，5户村民成了餐厅老板，40多户村民成了民宿主人，还有十几名学龄前儿童成了幼儿园的学生。

在李小云看来，现在还无法真正评价“河边村实验”是否成功，“等过几十年，我们回头再看。”

（据“澎湃新闻”5.29 王乐/文）