三姑把那件红色的雨衣送了回来，又带来了一车菜。雨衣是上次她走的时候穿走的。那天，天色阴沉，还刮着雨星，我叫她住几天再走，可她以照顾家里的菜园子为由婉拒了。所以，我只得拿了雨衣给她。可她又不接，匆忙骑着三轮车走了。这天也变得快，狂风顷刻间将天空撕开了一个大口，倾盆大雨立时而下。

我担心三姑，于是驱车追赶，在一条小路上看到了弓着身子、浑身湿透、努力蹬车的三姑。我上前赶紧递过雨衣，她穿上后赶忙催促我折返，“雨小多了，离家只有二里多路，你快回去吧！”看着消失在雨中的红色背影，我有些辛酸……

三姑带来的菜都是她自己种的，菜地不大，也就两分地，在她家院墙外面，方方正正的，四周是篱笆围成的矮墙，不同的菜都有各自的“领地”，十分整齐。春天，靠近院墙的莴苣排成行，远处的韭菜密密麻麻，辣椒从春长到秋;夏天，大葱、辣椒、茄子、黄瓜、西红柿、丝瓜、菠菜、南瓜、黄菜、西瓜都来了，菜地热闹极了;而秋冬的大白菜，则满园都是。菜地的西南角栽了几棵桃树，长得很精神。有人来要桃枝的时候，她总是多给几枝。六月，桃子挂满枝，红红的，藏在树叶里，像一群捉迷藏的孩子。风里传来一股甜味，真诱人！

这次三姑来我家，又是跟往常一样，把菜分成三份：大伯家一份、我家一份、三爷家一份。有时，我们劝她把菜拿到集市上去卖，她也不听，照旧给我们送。远远看见三姑的三轮车时，我赶紧迎上去卸菜。她没有说话，把那件红雨衣递给我后就要走，我赶忙去追，并喊着：三姑快回来！腿，好像不听使唤，我就使劲儿蹬腿。于是，我醒了。

眼泪流过脸颊，我意识到这又是梦，才想起三姑已经去世一个多月了。这一个多月以来，我已经梦见三姑好几次了：在田里干活、坐在院中纳凉、笑眯眯地坐着、和我们说话……三姑，你是不是也想我了？

夏日的夜很静，我走下楼，黑夜之后的黎明总是来得很慢，像个胆怯的小姑娘，迟迟不愿摘去那顶黑色的帽子。许久，天色才慢慢亮了起来，树叶微微露出了绿色的身影。红雨衣静静地放在墙角的木凳上，已经两年了。

两年前，三姑被确诊得了白血病，我们没有告诉她。二○一六年的正月初五，我去接她（本地的习俗）。她看起来精神很好，下午还叫我和妻子带她去了湖滨公园看灯会，我们已经来过好多次了，花草树木都是“老熟人”，可每到一处，三姑总是看得很仔细，一边看一边说：“真好看！”特别是郁金香，她在那儿驻留很久很久，直到晚上七点多，我们才回家。那是她第一次在我家住了一宿，也是最后一次。现在想想，她那时应该是知道自己得了重病，想到自己的时日不多，才会想起去看看熟悉的风景，才会看得如此仔细！

三姑是个普通的农村妇女，中等身材，偏瘦。她出生于农家，兄妹七人，排行老四，没有上过学，但家里、地里的活计样样精通。出嫁后，她也是每天忙着操持家务，拉扯孩子，农忙的时候，像个男人一样干活;闲的时候，跟别人做点零活，补贴家用。后来，日子过得滋润了，可我还是常常想三姑，她是否在日复一日的生活中感到心累过？是否在没有米下锅的时候痛哭过？是否在面对难題时束手无策过？左手的无名指只剩下一小截，不知道是哪段人生的见证，我没敢问过。不知道在别人强占她家地的时候，她是怎么想的，我只知道后来那人登门道歉，并退还多占的地;不知道三姑爷生病去世的时候，她是怎么想的，我只知道三姑爷去世后的十几年，她家的日子过得比以前好;不知道表弟离婚的时候，她是怎么想的，我只知道她非常疼爱她的孙女……

也许，生活铸就了三姑坚韧的性格，风雨来临不躲藏、困境来临不惊慌、苦难来临不退缩。她的生活和绝大多数人一样，没有可歌可泣的英雄事迹，平淡到没有波澜，可她一辈子都是那样从容和真实。

亚里士多德说过，幸福是把灵魂安放在最适当的位置。三姑的生活在她看来就是最适当的。她不懂哲学，不会给幸福专门定义，可是她的生活和哲学家笔下的幸福一样。哲学家把幸福描摹成生活的模样，而三姑把生活过成了幸福的样子。

三姑病重的时候，我去看过两次。第一次去的时候，她躺在床上，头不住地晃动，面色苍白，两颊凹了下去，不过还能吃几口饭，也能说几句话，只是说得很吃力;第二次去的时候，她的床已经安放在客厅了，偌大的新房子里面，只有一张孤零零的床，三姑躺在床上，已经不能下床了，面色惨白，眼睛紧闭着，嘴巴干裂，嘴上一个个血泡，嘴唇发黑，人已经瘦得变了样，表妹喂她喝水，一口水都咽不下。我跟她说话，没有一点反应，一双干枯还有些余温的手没有一丝血色，无力地低垂着。“这是我的三姑吗？”我在心里默念着，“这还是那个总是笑眯眯的三姑吗？”轻轻抚摸着那双手，我早已泪流满面。我怎能忘记，小时候，她来我家总是带吃的给我和姐姐，长大后我才知道，她存点钱是多么得不容易;我怎能忘记，她在集市上边走边唱，被人说是精神病，而我只能紧紧拉着她的衣襟。其实，那是她的儿子长到五岁的时候，掉到河里淹死了，她悲痛万分，以那种方式来宣泄自己内心的痛苦罢了;我怎能忘记，大雨天，那个在雨中用力蹬车的红雨衣？

五月的一个早晨，三姑走了，没有留下一句话，那弯曲了一辈子的腰，在走的这一天终于挺直了。床上那个瘦小的身躯宛如一截枯木，这截枯木啊，就是一段无声的语言。她好像在轻轻地诉说着：孙女刚刚上学，谁来接送啊？儿子回到家，谁来端上热腾腾的可口的饭菜？菜地里的菜，谁来照看呢……

前几天，听表妹说，表弟在整理三姑的房间时，在衣橱里找到一个钱包，里面还有五千块钱，那是三姑留给表弟最后的遗产，也是留给他最后的念想。握着那五千块钱，表弟放声痛哭起来。我又想起那天在殡仪馆跟三姑的遗体告别的时候，他也是哭得那样伤心。我的眼睛也模糊了，朦胧中我又看见了那个披着红雨衣，在雨中慢慢蹬车的身影，又听到了三姑对我的叮咛。

那件红雨衣，一直端端正正地放在墙角的木凳上。今年的雨季特别长，但没有一个人想到去用它。每当阳光照进屋子，它就在温暖的阳光中绽放，长出一小片极其耀眼的红色小花，我不禁又想起了菜地里的那片粉红的桃花！

作者简介：蔡军，江苏省宿迁市湖滨新区作协理事，宿迁市作家协会会员，宿迁市散文学会会员;作品散见于《宿迁晚报·梧桐巷》《宿迁日报》《都市晨报》《精短小说》《诗词月刊》《石榴》《湖畔》《骆马湖文学》等报刊。

（责任编辑 王瑞锋）