叶介甫

1923 年，臧克家进了济南山东省立第一师范，开始了他的中学生活。

那时，统治山东的军阀——“狗肉将军”张宗昌，对人民实行文化统治和武力镇压。臧克家所在学校的校长王祝晨先生是一个开明进步的知识分子，学校成了新生力量的滋生地。学校里有“书报介绍社”，不管学生穿的是布袜子、老土鞋，《创造》《洪水》《语丝》《沉钟》，每人都总有一份。而在臧克家的手里除雜志、新书之外，还有很多诗集。

臧克家这时期新诗读得很多，穆木天、冯至、汪静之、韦丛芜……然而，撼动了他整个灵魂的却是郭沫若先生，他曾孩子气地从一本杂志上剪下郭沫若的一张照片贴在自己的案头，上面题上：“沫若先生，我祝你永远不死！”

臧克家给当时主编《语丝》的周作人写了一封信，揭露张宗昌反动统治的黑暗残酷。过了不久，这封以“少全”署名的信，连同岂明（周作人）的复信一起被登在《语丝》上，还被加上了一个题目《别十与天罡》。这是臧克家有生以来第一次在大刊物上发表作品。

这时候，臧克家写下了不少诗篇。他写得多、写得快，“灵感”是他的唯一法宝，他一动声色，就在纸上“走笔”。他觉得写诗并不难，因为还不够知道它难的资格。这一时期，可以说是“模仿时期”。他读了别人的诗篇，仿佛那里边蕴涵着的感情原来在自己心上就存在着一样，立刻就兴奋起来，也想以同样的内容自制一首。臧克家曾说：“可悲的是，那时，我跟在别人的后边跑，却把我自己失掉了。”在说到臧克家如何走上新诗创作道路的时候，还必须提到一个人，那就是他的族叔、诗友——臧亦蘧（笔名“一石”）。臧克家说：“不遇见他，也许一辈子也‘遇’不见新诗。没有当年的他，就没有今天的我。”族叔亦蘧大臧克家三四岁，在封建气味浓厚的农村，用奇特的怪论和行动抵抗封建习俗，卓尔不群，狂傲不羁，绰号“四癫”。

我从城里回来，

迎面碰着小弟弟，

从牛棚里出来，

面目枯黑。

走进内房，

看见父亲在那里吞云吐雾（吸鸦片），

剥削我们一家人！

这就是臧克家族叔的诗，直抒胸臆，毫无顾忌，毫无雕饰痕迹。臧克家有如是说：“他是形体，我就是影子。”

一个春光明媚的清明节，燕子新客似的从远方飞来，秋千架旁飘飞着少女的衣影和笑声，花朵开在每个青春的枝头。灵感借了臧克家的手，写下了第一首新诗 ：

秋千架下，

拥积着玲珑的少女；

但是，多少已被春风吹去了。

族叔看了，比臧克家还兴奋，他惊奇这诗的第一朵花竟是这样美丽！对于最末一句，他说了一大串“好”。族叔鼓励臧克家，给他打气，好似自己可以给臧克家打保票，只要臧克家写下去就一定能成功一样。就这样，臧克家走上了写诗的道路。

（节选自《民主》，2014年第10期）