杨振声

八年抗战归来，卧房都租不到一间，何言书房？既无书房，又何从说到书房的窗子！正为没得，才想得厉害，我不但想到书房，连书房里每一个角落，我都布置好。今天又想起了我那书房的窗子。

窗子的功用，虽是到处一样，而窗子的方向，却有各人的嗜好不同。我独喜欢北窗。北窗放进的光是那般清淡而隐约，反射而不直接。说到反光，当然便到了“窗子以外”了。我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了。我只希望北窗外有一带古老的粉墙，最低限度地要老到透出点微黄的颜色;假如可能，古墙上生几片青翠的石斑。这墙不要去窗太近，太近则逼窄，使人心狭;也不要太远，太远便不成为窗子屏风;去窗一丈五尺左右便好。如此古墙上的光辉反射在窗下的桌上，润泽而淡白，不带一分逼人的霸气。这种清光绝不会侵凌你的幽静，也不会扰乱你的运思。

假如，你嫌这样的光太朴素了些，那你就在墙边种上一行疏竹。有风，你可以欣赏它婆娑的舞容;有月，你可以欣赏窗上迷离的竹影;有雨，它给你平添一番清凄;有雪，那素洁，那清劲，确是你清寂中的佳友。即使无月无风，无雨无雪，红日半墙，竹荫微动，掩映于你书桌上的清晖，泛出一片青翠，几纹波痕，那般的生动而空灵。你书桌上满写着清新的诗句，你坐在那儿，纵使不读书也“要得”。

编辑点拨

本文题为“书房的窗

子”，文章开篇却说“既无书房，又何从说到书房的窗子”，原来，书房和书房的窗子在现实中均不存在，是完完全全由作者构想出来的。后文中，作者具体描绘了他所偏爱的北窗，一堵对窗的粉墙，一行墙边的疏竹，虚幻与现实在作者的笔下融合得无比自然，表现出作者的高雅情趣。

车窗外

文/周国平

小时候喜欢乘车，尤其是火车，占据一个靠窗的位置，扒在窗户旁看窗外的风景。这爱好至今未变。当我望着窗外掠过的景物出神时，我的心灵的窗户也洞开了。许多似乎早已遗忘的往事，得而复失的感受，无暇顾及的思想，这时都不召自来，如同窗外的景物一样在心灵的窗户前掠过。于是我发现，平时我忙于种种所谓必要的工作，使得我的心灵的窗户有太多的时间是关闭着的，我的心灵的世界里还有太多的风景未被鉴赏。

就因为贪图车窗前的这一份享受，凡出门旅行，我宁愿坐火车，不愿乘飞机。

飞机太快地把我送到了目的地，使我来不及寂寞，因而来不及触发那种出神遐想的心境，我会因此感到像是未曾旅行一样。

我明白，这些仅是我的个人癖性，或许还是过了时的癖性。现代人出门旅行讲究效率和舒适，最好能快速到把旅程缩减为零，舒适到如同住在自己家里。令我不解的是，既然如此，又何必出门旅行呢？如果把人生譬作长途旅行，那么，现代人搭乘的这趟列车就好像是由工作车厢和娱乐车厢组成的，而他们的惯常生活方式就是在工作车厢里拼命干活和挣钱，然后又在娱乐车厢里拼命享受和把钱花掉，如此交替往复，再没有工夫和心思看一眼车窗外的风景了。

编辑点拨

作者艺术性地看到现代人在喧嚣的世界里，忙于种种所谓必要的工作，而迷失自我的现实。于是作者通过写车窗，延伸出对人们“心灵的窗户有太多的时间是关闭着”的思考，并将人生比作长途旅行，呼吁人们多去看看心灵世界里的美好风景，升华了文章主旨。赏窗外景，做有心人

——名家笔下的窗

编辑/草籽

窗明几净，是我们对美好生活的想象中，最让人怦然心动的场景。透过一扇擦得锃亮、干净的玻璃窗，窗外一切鲜活的、生动的事物，便纷纷呈现在眼前。一个人面对外面的世界，正需要的是窗子，它不仅能让我们感知世间的繁华与热闹，见证人们的相逢与偶遇，也给沉寂已久的心灵带来自由与慰藉。那么，在名家的笔下，窗又意味着什么呢？

窗

文/钱钟书

又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。

门和窗有不同的意义。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去;有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来兮辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：  “夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至。自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。

编辑点拨

本文用意不是谈窗，而是以窗来比喻人生。文章通过对比门和窗对于人的不同意义，表达了作者对于窗户这一意象的理性思考。在作者的眼里，窗户象征着占有、接纳和享受，是人类物质层面之上的更高精神需求，它启悟人回归自我，审视人生。在作者的笔下，窗户这一生活常见物获得了意义上的升华。

窗外

文/梁实秋

窗子就是一个画框，只是中间加些棂子，从窗子望出去，就可以看见一幅图画。那幅图画是妍是媸，是雅是俗，是闹是静，那就只好随缘。我今寄居海外，栖身于“白屋”楼上一角，临窗设几，作息于是，沉思于是，只有在抬头见窗的时候看到一幅幅的西洋景。现在写出窗外所见，大概是近似北平天桥之大金牙的拉大篇吧？

公共汽车的一个招呼站就在我的窗外。车里没有车掌，当然也就没有晚娘面孔。所有开门，关门，收钱，掣给转站票，全由司机一人兼理。幸亏坐車的人不多，司机还有闲情逸致和乘客说声早安。二十分钟左右过一班车，当然是亏本生意，但是贴本也要维持。每一班车都是疏疏落落的三五个客人，凄凄清清惨惨，许多乘客是老年人，目视昏花，手脚失灵，耳听聋聩，反应迟缓，公共汽车是他们唯一交通工具。也有按时上班的年轻人搭乘，大概是怕城里没处停放汽车。有一位工人模样的候车人，经常准时在我窗下出现，从容打开食盒，取出热水瓶，喝一杯咖啡，然后登车而去。

编辑点拨

本文以“窗”这一视角统摄了后文关于窗外之景的描写。作者将“窗”比作画框，因此在描写窗外之景——公共汽车的一个招呼站时，对于人物和场景刻画得十分仔细，让读者有身临其境之感的同时，又能明显感受到作者身为局外人的隔阂感，暗藏了作者寄居海外的思乡之情。