谷珵

苍茫太行山，巍巍八百里。在它的南麓怀抱内，有一块叫作侯兆川的腹地。当地为兴办教育，建设了学校汇聚的文化教育中心，其中，川中社区大学（以下简称“社大”）格外惹人注意。

这是全国唯一一所以幼儿园为依托的乡村社区大学。一群幼儿园教师，在一位大学教授的引领下，尝试唤醒落寞的村庄。这是一批末代中师生抱团取暖的动人经历。她们用青春的光和热，给那些被生活遗忘的生命传递温暖，让他们点燃守望乡土的希望之灯。这是一场带有几许桃源色彩的乡村教育实验。负重前行的人们，顶着可持续性的质疑，起舞的姿态却轻盈——那是理想主义者无可救药的浪漫，闪烁着深海遗珠般可贵的光芒。

始于教育

“川中社大真正好，儿童节日老年到，我与社大同行动，社大教我老还童。”今年儿童节，在川中幼儿园和社大举办的庆典活动上，68岁的牛书民表演了一段自编快板。幼儿园园长、社大校长郭文艳听着上口的快板书，看着台下兴奋的父老乡亲，思绪又闪回至故事的原点。

2012年4月，河南省辉县市教育局以缩短城乡教育差距为初衷，建成了川中幼儿园，却为找不到合适的园长发愁。正在北京接受术后化疗的张青娥——辉县市教育的旗帜人物、郭文艳的老领导，主动请缨，并鼓励郭文艳一同前往。前辈的执着感染着郭文艳，但她坦言追随的原因绝非同情，“老园长有思想、有情怀，骨子里我非常认同她的观念”。

与郭文艳情况相似的还有张靓。在众人眼里，张靓就是团队的“开心果”。走出校门后的10年间，她不仅当过教师，还有过一段销售的职业经历，因此分外珍惜再度投身教育的机会。“作为末代中师生，我们一直没有参加招教考试的资格;2012年机会突然来了，我和文艳一举考过，兴奋难以言表，好像要把全部的力量都发挥出来。”

实际上，最初被张青娥带到川中幼儿园的教师，几乎都是郭文艳的同学。从4月份组建人员，八九个昔日同窗凑到一起，各自带着年幼的孩子，兴冲冲来到川中幼儿园，却发现只有空荡荡的建筑。9月份开学，时间紧、任务重，姑娘们立刻感到压力袭来。

那是一段记忆难以磨灭的日子。一大早搭车到园所工作;酷暑当头，中午在工地上吃完饭后，只能坐在操场上仅有的树荫里休憩片刻;由于没有宿舍，晚上还要折腾回山下。最忙碌时，她们连自家孩子也顾不上，有几次一进屋，发现孩子们已经躺在纸箱板上睡着了。办园初期工作琐碎，特别是要整理占地60亩的种植园，加班成了常态，大家彼此安慰打气，也建立起深厚的感情。

在“元老”团队成员宋琪看来，相比于“体力活儿”，扭转乡村百姓关于学前教育的错误观念，任务显得更加艰巨。一些家长认为幼儿园教育无关紧要，距离稍远一些便放弃让孩子入学;也有不少家长只在意拼音、算数练习。在张青娥的带领下，她们到附近山区挨家挨户家访，还把城市里的孩子组织过去展示才艺。郭文艳解释：“目的就是让当地百姓看到城乡孩子在精神面貌上的差别，在观念上愿意跟随我们的步伐。”

随着郭文艳和同伴们孜孜不倦地传播科学的教育观，孩子们走进大自然，在快乐中体验、学习，小手拉大手，将更多家长带入幼儿园的教育中，建立起对幼儿园的信任，“小学化”的负面声音越来越少。“我们没有迎合错误观念，被它牵着鼻子走。”郭文艳自豪地说。

扎根乡土

如果没有与孙庆忠的邂逅，川中幼儿园的实践或许只是聚焦在幼教领域，然而命运自有安排。

2013年，中国农业大学教授孙庆忠在进行田野调查时来到这里。多年的教学和实践工作，让他持续思考着乡村的出路。“乡村教育把孩子连根拔走了，撤点并校让孩子享受优质教育资源，但给乡村造成的破坏是无法挽回的。”乡村的远山近水，风光如此之好，但孩子们无法亲近。怎样让乡村教师安守？如何恢复乡村学校原有的功能？乡村文化传播面临“集体失忆”的深度危机，未来还有什么值得期待？这些问题久久困扰着孙庆忠，直到他在川中幼儿园看到和教师一道整理种植园的家长，才似乎找到了答案。

孙庆忠向张青娥提出，何不创办一所依托幼儿园的社区大学？尽管身体每况愈下，但张青娥始终将教育摆在第一位，两人一拍即合。于是姑娘们接到了新指令——成立社区大学。

“一开始，我们也不懂社区大学是什么。”可老园长的命令如弦上之箭，郭文艳和同伴便从课程做起，设置了国学知识、科学育儿等能驾驭的内容。2014年5月30日，试运行半年后，社大正式揭牌。孙庆忠对全体教师明确社大的属性：既不是家长教育学校，也不是农民技术学校，而是成人终身学习的公民学校。

这是一场罕见的乡村教育实验，前景光明，路途却跌宕。最初来参加的百姓非常多，让郭文艳和同伴们兴奋不已，“可是慢慢就不行了，有时候只有六七个人，甚至更少”。姑娘们十分焦灼，自我怀疑占了上风;而张青娥离世，更给了年轻团队沉痛的打击。

老园长去世后，郭文艳挑起了园长的重担，用拼了命的付出支撑着大家的信心。“文艳特别有老黄牛埋头苦干的精神，让你觉得如果不替她分担都是一种痛苦。”张靓激动地说，感觉走入绝境时，两个人抱头痛哭，然后擦干眼泪继续干。

“孙庆忠教授一直在背后鼓励我们，‘别害怕，即使只有一个人，咱也要坚持下去’，让我们觉得可以做得更好。”如今回想起來，郭文艳内心充满感激。重整士气后，姑娘们打开思路，联谊会、游戏、评选明星学员……想方设法让村民积极参与进来。“一些90后妈妈比较活泼，我们就设置舞蹈课程，甚至请她们来教大家;有的大爷对唱歌跳舞都不在行，我们就请他给大伙儿照相或者点评两句。”即便是不识字的学员，只要肯走进课堂，感受轻松和愉悦的氛围，也会慢慢融入。

渐渐地，课堂上的人又多了起来。宋琪发现，社大的学员就和幼儿园的小朋友“差不多”——好奇心强，向往学习，上课时目不转睛地盯着老师看，眼神里尽是崇拜。随着参与者数量逐渐稳定，社大的课程目标更加明晰，内容趋于生活化，先后开设了“生活叙事与口语表达”“书画欣赏与创作”等24门课程，给梦想找到了扎根的土壤。

改变了谁

试图唤醒乡土的近2000个日夜里，一些人的生命正在被改变。

西沙岗村的郎晓云有一段深情告白：刚生完孩子的时候，家里生活压力大，我就像得了产后抑郁症一样。以前心情不好时就到麻将桌前发泄，每天打麻将、种地、做饭，就是没有智慧。社区大学正好弥补了这一欠缺，一个普通人也和艺术挂钩了。

刘玉昌是2016年就加入社大的老学员。他是一名知识分子，退休后的生活让他觉得“走上了绝路”。社大的出现拯救了他。每天送孙子上幼儿园后，刘玉昌便到社大写作、创编诗歌，还获得了优秀学员证书。有一次，郭文艳到他家拜访，发现他竟把证书摆在了最显眼的位置。也是在那一瞬间，郭文艳深切感受到这项工作的价值。“我们做的可能只是一点点，却没想到对他们的意义有那么大。”

类似的瞬间，犹如星光璀璨。

郭文艳和同伴们所看到的，是精神内在力量的生长。社大把这些被生活所压迫、被遗忘的无依生命，从单调乏味和孤苦寂寞中稍微拉出来一点，让他们获得短暂的解放与自由。“有时候给一些文化层次不高的学员上课，我真的不确定对方能听懂多少，”郭文艳说，“但我可以保证他在这里收获了一些快乐，看别人的眼神是放光的。”因为社大，来自附近村里的农民从田垄间、麻将桌转向课堂，发现生活还有诗意与远方。

张靓坦陈，在经营社大的过程中，她们越来越真正理解孙庆忠创办社大的意义。改变的还有孩子：来幼儿园参观的人多了，孩子们更加自信和活跃。对于家庭来说，很多学员在读书期间，化解了夫妻、婆媳之间的矛盾，使学校教育的功能半径在乡村社会中良好延伸。这恰是孙庆忠关注的核心点：依托社大，培育乡村自信的精神场域正在慢慢形成，“以教育为切入口，乡村的魂一旦有了，乡村文化的存在就有了可能。”

从社大成立伊始，庆典便成了每年的“常规动作”。幼儿园的教职工、孩子们和社大学员纷纷走上舞台，演绎出属于自己的华彩，而每台晚会背后是幼教团队筋疲力尽又兴趣盎然的筹备。“最初学员们不敢表现，我们就逐步给他们培训排练，”保教主任房玉苹记忆犹新，“第一次登台后，他们激动得结束后都睡不着觉，迈出了人生的第一步，以后每年都更加自信”。

“通过社大这种终身教育的方式，让教育中心周边的农民从学校获得正向的能量，继而改变家庭生活，过一种体面而有尊严的生活。”孙庆忠如是总结。这种影响在不断扩散，短短几年，社大产生的效应辐射了周边15个村落，一股被撬动的生机，正在侯兆川的上空勃发。

微光跳动

办年刊，是社大成员心目中无比隆重的大事。每卷二三十万字，从搜集素材到编辑出版，由郭文艳带领着教师团队负责，已经出版了4卷。拿到新刊后，学员们争先恐后地传阅，找寻着自己的署名文章。

一篇篇简单而真挚的故事，记录着学员的变化，也留存着教师们的成长。开启实验之初，孙庆忠便把幼师团队的专业成长摆在关键位置，也只有教师产生足够的获得感，这场实验才具备可持续性。他布置《陈鹤琴文集》的阅读功课，将教师们的读书感悟收录在年刊里;制定“观察日记—想读书—会读书—写文章—写专著”的“五步培养法”，希望每位教师到不惑之年都能够出版一本教育专著。不懈努力产生回报，“河南省教育名片幼儿园”“河南省示范幼儿园”“全国终身学习品牌项目”……荣誉纷至沓来。

于她们而言，老园长的精神已化作砥砺奋进的鞭策，孙庆忠则是眼下的启蒙者与领路人。每学期孙庆忠至少要来侯兆川一次，分毫不取;姑娘们给他塞的礼物，全部被他原封不动地退回来。教育是什么？教育是一个灵魂唤醒另一个灵魂。

到山区从教，一周才能与家人团聚一次，大些的孩子在城里读书，小点的孩子跟在身边。这是川中幼教人的生活常态。家人的不理解也曾撕扯过姑娘们挣扎的心。然而，她们用反复的沟通、讲述，让家人一一接受和体悟这份事业的内涵。“如今每逢幼儿园有大型活动，家属们请假都要来帮忙。”张靓笑着说。

孙庆忠表示，乡村教育实验绝不是以一群人撕裂自己为代价来换取乡村的复苏，“那样毫无意义”。徘徊过、痛苦过，她们找到了自我的价值。“以前有什么事情，我都会放在心底，来到这里后整个人彻底改变了。许多事情压在身上也不慌了，还会主动寻求思想上的成长。”房玉苹对自己信心十足。性格内秀的宋琪在引导学员创作的同时，也通过年刊找到了表达自己的渠道。张靓在与大爷大妈的相处中，发现了陪伴长辈的方式。而郭文艳说，人的潜能无限，是她几年园长历练下来最深切的领悟。

“一所理想的乡村学校，不仅要成为一所好的育人场所，还要成为改造乡村社会的中心。” 著名思想家梁漱溟这样描述。教育的持续发展能依靠纯粹的理想吗？大概并不能夠。但教育至少要有一点点理想之光。张青娥、孙庆忠、郭文艳、张靓、宋琪、房玉苹……每个人都行走在各自的黑暗里，然擎起烛火，汇聚在一起便有了光，纵使微弱，却是无法被忽视的存在。

“一路坚持下来，最重要的一点便是彼此扶持，共同撑起了幼儿园和社大的工作。”郭文艳的话，同另外几位姑娘的态度如出一辙。相比于城市中的孩子，她们总觉得，山里娃更需要自己，需要更多教师的支持。

记得第一次联系郭文艳时，她说外界称她们为“川中脊梁”。可当采访行将结束，这些姑娘们在脑海里的形象，却更像拥有神奇魔法的精灵——青春洋溢，翩然起舞，播撒着希望。